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CIPRIAN PORUMBESCU 


E semnificativ faptul cum în chiar 
pagina aceasta fidelă de iconografie re- 
urezentativ românească, sa, găsit aşa pu- 
țin loc până acum pentru numele muzi- 
canţilor noştri ctitori. Şi se explică desi- 
gur şrin aceea că era foarte greu de tă- 
cut un discernământ just al valorilor 
cari au lăsat în domeniul melosului 0- 





CIPRIAN PORUMBESCU 
(1854—1883) 


pere de creaţie si cart au determinat 
etape notorii în evoluţia muzicii noas- 
tre. Shuaţia e penibilă de mărturisit, O 
cercetare obiectivă și amănunţită ne 
drumul plin de caţricioase meandre a) 
trecutului nostru cultural ne arată cum, 
în timv ce toate manifestările artistice, 
poruinil dela o seismozrafiere mult o- 
bligată a technicei străine, a reușit să 
închege specificul sensibilităţii noastre 
în yrocedare destul de adecuate cerin- 
ţelor timului. Numai muzica Sa păs- 
irat în stadiul unui diletantism yninor, 
care nu reuşia adesea să fie nici măcar 
mediocru, marcând, bonom, contribuții 
iettine, dulcegi şi stârpite de  balastul 
ucigitoarei lor banalităţi. Trebuiesc în 
sfârşit, citate numele: fie Alexandru 
Flechtenmacher cu Scara mâţii, Tuzul 
calicul ori cu Uvertura naţională, scrt- 
să, a la Bellini, „fie Eduard Wachmann 
cu Contesa Butoi, Contesa Salamanura 
și Iapurile Dracului, fie însfârşit Edu 
ari Candela cu Vlăduţu mamii, 0Ol- 
teaneca și Deizadea Epaminonda, au toţi 
cultură muzicală aleasă, calităţi de vir- 
tuaşi şi de dirijori şi totuşi când e săi 
se manifeste cu lucrări originale, nu dau 
decât nişte copii inepte după cele mai 
vulgare modele străine pe atunci la 
modă, E drept că se găsesc şi circuin- 
stanţe uşurătoare. La noi, era încă in 
fioare hegemonia !ăutdrismului şi tran- 
ziţia dela timbrul scripcei la politonia 
unei orchestraţii avansate ar îi fost, 
îără îndoială diiicilă. 

Da aceea şi uverturile operelor lui 
Candela sunt simple suprapuneri de 
melodii lăutăreşti, văduvite şi de brumu 
de element pitoresc ce-l mai aveau, in 


timbrările stângace ale orchestrei. Insu- 
ficienţă creatoare a promotorilor,ori un 
mimetism femenim din parte-le ? 

Lămurirea ar cere un alt cadru si de 
alte dimensiuni. Interesează însă aici 
doar sterilitatea aproape a întregel pro 
ducţiuni componistice, din acel timp, din 
punct de vedere al unei valori auten- 
tic muzicale, pentru ca să se eviden- 
țieze, cu mult mai târziu, în lucrarea de 
debut a maestrului George Enescu, P- 
ema română, multe din defectele inain- 
taşilor... 

In vremea aceasta de superbă naivi- 
tate şi de ardentă patriotizare a artei 
muzicale, apare în Bucovina o fiinţă 
excejiţională, care purta întriînsa forţele 
unui mare talent. Locul naşterii este 
comuna Stupea iar numele nou născu: 
tului Ciprian Porumbescu. 

Precocităţi de prodige. După  câte-va 
zile de îndrumare sub atenţiunea lui 
Carol Miculi, directorul conservatorului 





CIPRIAN şi ȘTEFAN 
cu sora lor, Marioara 


Fraţii 


din Lyov, micul Ciprian descifrează şi 
cântă intervale din cele mai diticile. [i 
lipsia. însă, dintru începuţ, maestrul ve- 
ritabil şi perspicace. Baza instrucţiunii 
îi este dată de nişte foarte onorabili di: 
letanţi ca Simon Maier, învățătorul din 
satul Ilișești şi apoi de magistratul 
Schlitzer din Suceava. La 19 ani ese 
de-acum un executant format la vioară, 
pian şi violoncel. Studiază compoziţia 
şi armonia. Singur însă după tratate 
ori după indicaţiuni ale câtorva cunos- 
cunători. Este a doua insuficienţă de 
formaţie. Aşa se explică cum, chiar după 
studiile de perfecţionare dela Viena, 
Porumbescu compune valsul „Fiorile 
dalbe“ ori „Carmelii”. Mediocritate da 
inspirație şi intenţii. In anul 1881, data 
acestor compoziţii, Viena prezenta uu 
aspect destul de evoluat, și concertele pe 


-les că faptul impresiona şi exalta. Dar 


cari le audia studiosul bucovinean pre 
zentau desigur programe în cari figurau 
și Beethoven, Schumann, Wagner. 
Atunci cum se explică lipsa aceasta de 
intuiţie și iraplacabila copie fidelă a tu: 
turor Ivanovici-lor vienezi ? Ce persper- 
tivă neplăcută prezintă trecerea în me - 
vistă a compozițiilor lui Ciprian Porum: * 





CIPRIAN PORUMBESCU 
ia Conservatorul din Viena 


















bescu! Zâna Dunării,  polca-marzurea, 
Hora detrunchiaţilor, Hora „Modernă“, 
Cucoana Chiriţă. Puţine sunt operele 
cari să depășească proporţiile unui vah, 
polci, mars, hore. 

Uțereta „Craiu nou, despre care presa 
de atunci menţiona că are 0 muzică, 
drăgălaşă, a stârnit o adevărată îrene 
zie, pentru că în uvertura lui Porumbay 
cu se ulluu horele, cântecul bătrânese, 
ditirambul, doina, haiduceasca melodie 
eroică si lina romanţă de dragoste, cari 
sunt un complex de fire tot atât de vai 
riate din sufletul poporului, sinteza 
unui trecut viforos, în care numai vi 
goarea internă a naţiunii a-putut crea: 
acea forţă, ce a rezistat tuturor temps 
tățiilor“. (Ziarul Patria). 

Ciprian Porumbescu devine un numi 
care circulă din gură în gură şi dela ţi: 
nut la ţinut. Muzica poporului, ignorată - 
și vulgarizată este prezentată in toată: 
puritatea liniei sale melodice. Bineinţe 


tot materialul folkloristic,  păcătuiește 
prin uceea de a nu fi fost prelucrat și 
adaptat la cerinţele unei lucrări, cara. 
să depăşeaşcă momeniul de fals augur 
al apariţiuni sale. Şi ceeace pentru cca: 
timporanii lui Porumbescu, constituia c 
calitate, „lipsa de rafinament al techni- 
cei", formează azi defectul lucrării. 
Dar se ignorează probabil că prima 
reprezentare a lui „Craiu Nou" avu lo 3 
la 27 Februarie 1882, când compozitorul ; 
avea numai vârsta de 28 ani. Un «n. 
după aceasta, Porumbescu după tru: 


nice călătorii prin locurile întremătoare 
șle Italiei Nervi, Florența, Genua — (era 
măcinat de tuberculoză pe care i-o dădu 
nul de închisoare pentru o manifestare 
naționalistă) avea să moară la Stupca 
la 6 Iunie 1883. In vârstă deci, de 29 ani. 
Navem drept să credem că Cipriah 
Porumbescu, a cărei viaţă și posibilităţi, 













EMILIA PORUMBESCU 
mama iui Ciprian 


sduce drept analogie existenţa lui Mo- 
art, era să ajungă marele nostru sim 
mist al sec. XiX-lea, că, după ce ari 
ut cu întreaga practică a bagatelei 












Păr. IRACLIE PORUMBESCU 


Tatăl lui Ciprian 





lodice, a genului comod și perimant, 
fi dus la maxime potente virtuțile 
idabilului său talent. Ne-o arată 
stă impetuozitate marşului  „Pe-al 
iu steag“, compus pe când Cipriau 
ja la Viena şi era membru al „ho- 
iei June“. O existenţă tragică, sfâr- 
lă de un morb necruţător, şi falş di- 
jtă evantuai de un ideal politic care 
4 operei de artă, care se frânge, 


idiot de brutal, tocmai când talentul a- 
vea. să-şi exprime simţirile mature şi 
cunoştinţele înaintate. 

Ciprian Porumbescu, rămâne unul din 
marii noştri muzicanți. E cunoscut prii 
marșul său, care circulă prin toată ţaiu 
şi prin Serenada de o candoare înge- 
vesc de subtilă, toţ ce-a înfruntat exigen- 
ţele vremurilor noi, 

Muzica lui religioasă (liturghii, psalmii, 
axioane, prohoade. etc.) e şi azi o pildă 
de evocare caldă şi de limpede simţire 
creştină. 

E desigur vu operă neîncheiată, căci a- 
cesi. creator de melodie a murit în plină 
tinereţe, dar suficientă ca să-i iacă nu- 
mele atât de viu mai ales în provinciile 
desrobite. 

in tața geniului aj.roațe de izbucnire, 
umagiul paginei noasire își are marcat 
rostul și sentimentul de pietate. 


LIVIU ANDREI 


aa che vwcaseste 


O VIZITA LA MARELE MUZ:- 
CIAN GIUSEPPE VERDI 


Intie scrisoare Ciţirian Porumbescu, 
povesteşte cum a vizitat pe Verdi: 

Cei d'intăi, ce-mi dădură „bună dimi- 
neața !* erau Boito și Marco Salle. Bo- 
ito zise: Dejunează, domnule profesor 
și dacă îţi e cu plăcere, putem să ne por- 
nim, căci Verdi ne așteaptă (se vede ca 
mă căutară în lista oaspeţilor, de ştiau 
că's țrofesor). Am dejunat cu grabă, 
m'am dus în odaia mea de mam îmbrii- 
cat cu hainele cele mai bune şi nani 
cuborât la vale. Boito și Salle mă aşteg- 
tau lângă hotel. „llaidem !* zise cel din- 
tdi vesel. Ne-am dus ia Mare, unde as- 
tepta o barcă, în care am trecut pe co 
scândură. In două oare am fost ia Ge- 
nua, de uruie cu o birjă, în curând, ani 
ajuns la vila lui Verdi. Doi servitori stu, 
la intrare şi al treilea la uşă, pe care op 
deschise cu o adâncă închinăciune şi cu 
cuvântul  „aprego!* (adică  poftim!)), 
Verdi, încă slab, şedea în salon întrun 
totliu și de departe îmi zise în limba 
franţuzească : „lartă, domnuie şi june a 
inice, că nu mă scol; sânt încă ceva bol- 
nav, dar foarte mă bucur”, Şi întinzân- 
du-mi amândouă mânele, se uită lung la 
mine, aţ;oi zise cu bucurie vădită: „Ah! 
tip romanic, fourte mă bucur! am auzit 
aseară dela dumnealor, foarie mă bu- 
cur! Un fecior ni dete şi nouă fotoliuri, 
iar Verdi, tot cu ochii tintiţi la mine, 
mă întrebă mai întâi, de unde sânt, ce 
slujbă am, ce boală m'a adus încoata 
şi altele. Apoi mă întrebă despre Ru- 
mâni, despre aflarea lor în toate păr- 
țile, pe unde locuesc şi în sfârşit despre 
musica lor. RNăspunzându-i la toate, el 
mă întrebă, din ce instrumente cânt eu. 
l-am răspuns că din vioară şi din cla- 
vir. „0 — zise Verdi — „cântecele ro- 
manice, după firea lor, pe vioară se po- 
trivesc. Fii bun, te rog, colo pe pian e 
și vioara; cântă un cântec românesc 
să-l aud. 

„Eram, sențelege nu numai mişcat, 
văzându-mă înaintea unui Verdi, dar 
să şi cânt înaintea lui, pare că nu mă 
simțian în putere. El, cum se vede, pri: 
cepu gîiala mea şi zise servitorului co 
sta ja uşă: „A, apă dulceţi!' După ce 
m'am mai înprospătat şi am prins la 
curaj, am cântat Doina. Mam uitat de 
câteva ori la bătrânul măiestru şi lama 
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văzut cu ochii ţintiţi asupra mea. Când 
am isprăvit de cântat el zise către Bolto 
„Mare lucru, cântecul acesta nu mii 
cunoscut, dar toată gama lui o simţesc 
şi o pricep!” Mi sa părut că bătrânul 
vrea să se scoale şi să vie la mine. Eu 
am pășit spre dânsul, El iar mi-a întins 
amândouă mâinele și strângându-le pe 
ale mele, îmi zise cu suflet mişcatţ „Da, 
îraţi ni sânteţi. Atestatul, că ni sânteţi 
fraţi, vi lam auzit acum!” 


Stas 
ee 0 petic SE “tt 


NOTE BIOGRAF.CE 


Ciprian Porumbescu, sa născut la 
Stupea în Bucovina, la 2 Octombrie 1854. 
Tatăl său era vestitul preot Iraclie Po- 
rumbescu, «listins cărturar, poet diietant 
şi muzicant, 

De mic copil, Ciprian a primit o îndru 
mare educativă îngrijită: studii muzicale 
de Soliegii şi vioară, predate însă de di- 
letanţi. 

După. terminarea studiilor secundare, 
în anul 1873 se înscrie la seminarul teoio: 
gic din Cernăuţi şi la Universitate, în 
care tim] îşi întregeşte cultura muzi- 
cală. 

O manifestare politică, îi aduce pedeav- 
sa cu închisoarea, unde se bolnăveşie de 
tuberculoză, 

“runuiui măcinat de boală i se maiu 
daogă o suferinţă de natură seniimenta.: 
lă, care-l decide pe tânărul studios să ple- 
ce Ja Viena. Aici, în toamna anului 1874, 
cu un ajutor băresc acordat de mitropo- 
ltul Silvestru Morariu Andrievici, stu- 
diază armonia, compoziţia, violina şi 
contrabasul, cu profesorul Dr. Franz 
hrenn şi compozitorul Louis Schlâsser. 

Ca membru al societăţii studențești, 
„România Jună', comțune imnul „Pe-al 
nostru steag“, care stârneşte un entu- 
ziasin de nedescris, A 

i.a 27 Februarie 1882 a avut loc premi: 
era operetei sale „Craiu nou”, la Braşov, 
care a fost un mare succes. 

Timp tie un an călătoreşte prin câte-va 
oraşe ale Italiei, In timpul acestia Po 
vumbescu vizitează pe Verui, care se a- 
rată entuziasmat de frumuseţea niuzicii 
pe care-o execută Ciprian, într'o manieră 
cu toiul deosebită. 

Moare în casa părintească din Stupca, 
la 6 Iunie 1883, plâns de întreagu romă 
nime bucovineană. 

O bio-bibliogratie atnplă asupra lui Po- 
rumbescu a scris profesorul Mihail Gr. 
Posluşnicu, după care sau utilizat mai 
multe date în pagina noastră omagială, 
(Edit. Cartea Românească, 1926). Se mai 
găsesc de-asemeni indicaţiuni preţioase 
în Dicţionarul muzical ilustrat „de A. L. 
Ivela, şi „Orpheus de acelaş precum şi 
foarte numeroase articole, risipite prin 
reviste. 
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STEFANIA ZOLOVICEANU 


NOCTURNA 


Ti 


Sufletul meu,  eincremenit ca o icoană —- 
Să nu-l izbeşti, că faci păcat de moarte 

Si nu e nimeni care să-ți mai poarte 

La tronul Celui drept. ispaşăn goană - : 


Sutletul men e trist. ca un Cristos pe lemn. în cuc: 


Dar glasul lui pentru vecie cu lemnul tace, 
Să nu-l izbeşti, e mort şi nare glas să spue: 


„Ci iartă-l Doamne Tu, că nu ştie ce face.” 


Suiletul meu ca most, e străjuit de norţi -- 


Să uu-l izbeşti, că morţii sunt răi, nu vor să-i doară. 


Si ca să nu te ireacă răzbunători sub porţi 


Nu poate învia cam loc. să moară-a doua oară. - 


C. ȘI. CAZACU 


TRISTEŢI DE TOAMNA 


Plâng salcâmii, frunze pale.... 
ji frig şi burează' 

Plâng salcâmii frunze paie, 
Jar prin cuibnrile goale 


Vântul aiurează, 


Negura a curge prinde 
De pe culmi pe sate... 
Negura să curgă prinde; 
Un cireş spre cer întinde 


Braţe despuiate. 


Plâng salcâmii, frunze pale... 
Plâns mut de litanii. 

Plâng salcâmii îrunze pale, 
Pe când cuiburile goale 


Parcă's nişte cranii 


Ce-au rămas în furci, uitate 

Pe spânzurătoare..,, 

Lumi de vis îndepărtate —- 
Cuiburi dragi în furci uitate — 


Cin'vă plânge oare?! 





IOAN GEORGESCU 
GLAS ÎN NOAPTE 


Opriţi-vă tăceri cu limpezimi de apă: 

„în temelia nopţii, cine oare Sapă ?... 

sau poate, mi se pare... şi totuşi se aude 

cum vintul suilă rece în geamari, linişti ude. 


Opriţi-vă tăceri deschisen sunet fart 

ca un vestmânt de piatră ros în frămâutare; 
„în temelia nopții ce siârşit se sapă ?... 
COpriţi-vă tăceri cu limpezimi de apă. 


ANDREI TUDOR 


DELIMITARE 


Ştiută calea şi ţârzie, 
sub semnul alb, stelar şi drept, 
și nu mai ştiu : pe ca să vie 
Sau numai timpul îi aştept. 


In gând mai rară şi uitată, 
clipeşte “n sultet obosit, 
încât nu simt de-i întrupată 
sau poate gândul a voit. 


Dar xlibuese prin vremi, totundă, 
seara ştiută de-altădată 

si o îusemn aci: eu fundă, 
cu rochie și cercei de taţă. 


N. FURCA 
HAINELE COPILULUI MORT 


Plecut peste scrinul cu tueruri vechi ca peste, i 
O carte “n care cineva mi-a împletit copilăria în poveste - 
Cu gest denduiosat bortaş am smlus uiar” i 
Hăinuţele cu catiiea albastră cu guler marinar. ] 
Gândese la anii de-atunci : începuse scoala primară, | 
Aprilie. Pastele, Primavară. 
O, da! sunt hainele cu care am mers la, „Inviere“ “ntăia 
oară, 





lată şi pieuvi de ceară pe mâneca dreaptă. 

Făclia păleşte chipul copilului ce împietrit aşteapiă, 

Si în liecare clipă si-aduce aminte | 

Vorbele mamei si-ale surorilor: „să stat frumos; să Îi 
camiate” 

Şi iată. încă ia buzuuar un ban de aramă coclit, 

Firimituri de covrig. un petie de hârtie 'npăturit 

In care sprijinit pe vâriul ascuţit al unui ungzhiu 

lin oval înfipt întrun triunghiu; 

Desluşite de creionul tras la întâmplare 

Dedesubt cu iitere schiloale ; „doamna înstitutoare“, 

Dar comoara în bruțe simt cabia pot so mai port 

Şi galbenă fruntea îmi cade pe hainele copilului mori, 
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MU G URII 


VINTILĂ RUSSU ȘIRIANU 





Soarele scăpat printre degetele runuri- 
lor, scălda surâsul șiret al buzelor sub- 
țiri şi buba rebelă căzută ție ochii cu upa 
verzi. 

Respirația pădurii Iniroseu tare u fe- 
rigă şi frunze umede. 

fa se legăna îndrăxneţ, căţărată pe yu 
treangă. 

Bob în dreuptu, eu în stânga. o 
veattt. 

— Bob! şi se făcea că sare. 

Bob întindea mânile tresărină. dar tru 
pul se legăna mai departe. 

— Andrei! 

Mă pregătean so prina: rochiţa rosie 
trecea pâdilându-mi fruntea... 

Eram la băi, la munte. Implinisem în 
ajun unsprezece uni, cu zece zile înain 
ta lui Boh. Ha avea trei ani mai puţin 
ta noi. 

Eram Dedespărțiţi ca 
pina aniloi:, de inuit. de foarte mici. fana 
eu şi Bob. 

In anul acela, la 
spusese: 

— Mâine, de ziua mea, să vii cu un 
inel. Prebue să ne logodim. 


pri- 


un trifoi ne 1u)- 


Bobotează Jana în 


Aprobaseni din cup (totdeauna tă în- 
wiam lu orice). 

La Sfântul Tan venise cu un briliatu 
mare de dai let şi cincizeci, Fram logo 
diți. De-acutu umblat: „la braţ” cu ce 
mari. Bob se xupărase grozav. Ne evita. 
(Când ne găseuni adversari pe terenul cl: 
lothal, mă pândea cu răbdare și cânul 
mă prindea şurjănidl cu mingea la picioa- 
re, îmi căva lovituri vărtause în fluier 
e câte ori se ivea prilejul. Jana îi râdea 
in nas clipind din gene cu înțeles. 

La Paste Janu se logodise şi cu Bob. Fi! 
mândru si gătit. dar nu deplin împăcat. 
gbiectase: 

- Cum usta? 

lana tăspunsese scurt: 

— Aşa vreau eu. doi logoduici, inai târ- 
iu am să aleg bărhatul. Dacii nu-ţi pla- 
& nai decât să pleci. 


Bob rămăsese svârlindu-mi peste u- 


măr : 
Tu aru dat cinci lei pe inel! 


In privirea lui citisem că sufletul lui 
de ofițer în miniatură, nu mă va ierta 
niciodată. 

Deatunci, Jana turnase în fiecare zi u- 
leiu între noi. râzând. Scenele deveneau 
tot mai apvinse. Blândeţea mea nu făceu 
tecât să-l înfurie si mai tare pe Bob... 

țochiţa roşie trecea în DBraţele 
uvastre se ridicau și se lăsau niereu pă- 
«ălite, 

Soarele juca 
buclat: 

Cine mă prinde? Cine?... 

hoh dându-se cu un pas înatoi si svăr- 
"indu-si mânile la spate. pronunță înta- 
râtat: 

Ajunge, alege! 

Jana, încefinindu-si legănatul, 
acittutat: 

— YVroi tu? Bine... vedeţi mesteacănul 
căzut pe aleea «lin fund? Duceţi-vă. Cânrl 
ani numărat trei, porniţi. Care ajunge 
iutăi nuă prinde în braţe. 

Bob își muşcă buzele, se întoarse și 
porni spre locul indicat, fără vorbă. 


sDor, 


lumini arămii în părul 


zâmhi 


TI imitai cu tristeţă: stiam de mult ce 
era 0 jucărie pentru mine. să-l las eu 
cinci lungimi în urmă. Aveam doar pasul 
asa de mare! Să mă lus întrecut? Atât 
nai trebnia ! Stia şi el mai bine ca mite 
cât îmi fuzeau picioarele... 

U prinsese în hraţe. Juna înni luuse 
brațul si pornise. Bob. întrecut ca nici 
ndiată simulase o ahinecure : îşi scutura 
costumul presărat cu ace de pin. Apro- 
piindu-ne, Jana întreabă naiv şi mierox : 

Sărăcuţul, te-ai lovit ?.. si vroi sări 
ajute. 

Dob svârii mâna întinsă si spuse priti- 
tre dinți, cu ochiul rău de ură 

- Lasă-mă! 

ra îmi luă lin nou braţul cu liniste. 
în urmă o privire peste umăr ca 
'ană. Ne depănrlii- 
inna 


aruncă 
Uti punti de sare pe o 
răm: eu lesănându-se, eu cu 
STÂND SĂ une 
[n aceeas după amiază, Bob veni si 
mă găsească în grădina vilei și vorbi cu- 
tegoric: 
- Nu mai merge. Trebuim să ne hate, 
Incercaseni si replic. 
Se îneruntă 
Ţi-e frică ? Nu. Atunci haideru. Am 
pregătit tot. i 
Miî duse într'o magazie veche. unde ne 
aşteptau două săbii de sânger pe care le 
fabricuse el. 
Iini întinse una, o luă pe cealaltă și 


Pr Da 


„punându-se în gardă 


-- Bagă de seamă, fără oprire. până 
la moarte ! 
Inclinai 

tâlniră. 
Bob ridică „sabia” şi se repezi. Abia avu 
sesem timpul să ferese sărtul băţului me» 
în care era să intre cu ochiul, când obra- 
zul stâng mi se uprinse dela falcă până 
ta. pleoapă cârpit cu toată puterea. Ustu- 
vimea îmi ciupi lacrimi. Poate aşi fi plâns 
de durere, dar, nu știu dece gândul ză 
las îi pulut eu lovi pe el mă fulgeră a: 
dâne si o imensă nevoie să-mi mângal 
vana pe obrazul lui Bob, ină stăpâni. 


apul mâhnit. Beţele se  în- 


Intr'o clipă aruncasem „sabia“ şi-l cu- 
prindeam după gât: 

— lacă m'ai bătut. Te rog, vrei să !e 
impaci ? 

Din obrazul cu pielea plesnită picura 
sânge. Impresionat și mândru în acelaş 
timp, Bob mă privea ţeapăn neștiind cum 
să-şi împace inima cu orgoliul. 

Simţeam cum se prelinge sângele pe 
gât. Dana mă durea şi mă ustura gr 
zav. Abia-mi mai ţineam lacrimile. Cu cât 
mă durea mai tare, gândeam mai tare: 
„Dacă Lasiti lovit eu, ele mai mic...“ şi 
spadasin înduioşat cu sabia căzută, îi luni 
minele : 

— Dece să ne vertăni, dece să ne batem) 
Dece să ne urâru Bob? Ce dacă o iubin: 
amândoi ? Eu te iubesc şi pe tine tot atăt 
Mergem toţi trei „lu braț. Vrei? Mai târ- 
ziu o să aleagă. Aşa vrea ea. Dacă 0 iu- 
him trebue să-i facem pe plac. Mie nu-mi 
place să învăţ dar învăţ bine că-i place 
mamii... Ne împăcăm ? 

Bob avea aerul că piăndeşte adâu: 
Dacă. recunosti că te-am bătut... 
Recunosc. 

— ue tot?" 

Da mai bătut de tot! 

Eram fericit. 

Atunci nu mai am nimic de zis. Să 


TIeI'Zeri. 


Din ziua „dluelului” situaţia mea cu 
zuse. Jana nu mui umbla la braţ decât 


cu Bob. Mi priveau dela distanță răzân 
ciudat. 

Dar în fiecare zi Jana mă trimetea să 
cumpăr bomboane şi cornuri, spunân- 
du-mi ironic : 

- Stii, tu ulergi mai repere. 

Si erani mulțunit. Era mai bine asa. 

In ajunul Crăciunului care urmă. Bob 
muri de febră tifoidă. 

Tana îl uită repede, repede. Mie și azi 
mi se strânge inima când îmi amintesc 
de Crăciunul cu steag alb la poarta ca- 
sei lui Bob. 

Mai târziu „alesese” fetiţa cu bucle blon 
«de şi buze subţivi pe care o văd departe, 
departe, printre gene. pe creanga stejaru- 
lui gata să-mi cadă în braţe... 
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Ion Cică sa întors chiar acum, pe sea- 
ră, din concediu şi vorbeşte cu Brăbete 
Vasile, care-i sat cu el. Cică pretinde 
că-i aduce lui Brăbete o veste bună de 
acasă, Brăbete care na mai dat prin sat 
de când l-a încorporat — de un an și 
mai bine — așteaptă cu gura căscată 
să ajungă Ion cu povestitul la vestea 
cea bună. Dar Ion Cică e vumul dracului: 
dă mereu târcoale vestei celei bune, po- 
vestind nimicuri ca să se joace o ţară 
cu nerăbdarea lui Brăbete. 

— Soldatul Brăbete Vasile! 

— Brăbete, strigă alt glas! 

— Brăbete! răsună în partea cealaltă 
a companiei. 

— Brăbete! 

— Brăbete! 

— Ordonaţi! 

La don' sergent! 

— Măi fuga, mă. 

Brăbete i-a pas alergător şin zăpă- 
ceală, trece dincolo de sergent. 

— Mă căpiatule, îl strigă sergentul. 

— Ordonaţi don” sergent, se întoarce 
Brăbete. 

— Desfă-mi bocanci. 

Sergentul Schiau stă întins în pat, pe 
jumătate desbrăcat. Brăbete îngenunchie 
şi-i desface bocancii. 

— Trage şi ciorapii şi dă fuga cu ga- 
mela după apă. 

Brăbete caută o gamelă, 

— Fuga mă, că sună stingerea, ordonă 
un căprar. 

Intr'adevăr, undeva în cazarmă, gor- 
nistul sună stingerea, 

Toată lumea se desbracă. 

Numai doi domni caporali trântiţi pe 
un pat tângă patul domnului sergent 
Schiau, întârzie ca să-şi isprăvească ţi- 
gările. 

— Ştii domnule sergent, pe Mândruţ 
l-au trimis la spitalul Corpului, începe 
un caporal. 

— Zice că rămâne surd de-o ureche, sa 
amestecă şi celălalt, 

— Ba eu am auzit că de amândouă. 

— Care  Mândruţ, mă? întrebă ser- 
gentul, 

— Căprarul dela a cincea mitralieră. 

— Ăla micu..., păi de ce? 

— Hm, nu stiţi? şi căprarul îşi do- 
moale glasul, a povestire, 

— Ştiţi căţeaua neagră a lui domnu că- 
pitan Mihu? Aşa. l-a dat-o lui Mândruţ 
so ţină la bucătărie până s'o întoarce 
dumnealui dela București. 

Mândruţ a ţinut-o în cancelaria com- 
paniei. 

—— Şi încă nelegată. 

— Intr'o zi a găsit geamul deschis şi 
a sărit afară. 

— Şi nu sa mai întors. 

— Când a venit doranu căpitan, a gă- 
sit-o acasă, 


— luase pui afurisita. 


— Ei, spune tu dacă ştii, se supără că... 


prarul care începuse povestirea, 

— Și ce, dacă a luat pui, întrebă ser- 
zentul. 

— Păi de aia i-o dăduse domnu căpi- 
tan în primire lu Mândruţ, ca so pă 
zească să nu ia pui... Și când a văzut 
domnu căpitan ca luat cățeaua pui!.. 

— La chemat în cancelarie. Eu stă- 
team colo după raste! şi număram. 1-0 
fi tras vr'o patruzeci de palme. 

—Si d'aia a surzit? 

— Daia, 

— EI zice că nu i-a dat decât patru cu 
podul palmii, colea la ureche. 

-— Las caşa îi trebue, dacă nu-si cu- 
noaşte datoria. 


Toţi trei tac. Pe urmă sergentul: 

— Vezi, d'aia nu dau eu cu palma. Mai 
bine cu pumnul, colea la șertenţă.. Se 
vaită el trei zile, da n'are nici pe dracu. 
Nu e aşu mă Brăbete? închee Șchiau. 

— Ba, aşa-i dom sergent. 

— Fi, ia, ia tu acuma ciobu ăla de 
uveior de su pat. Așa. Apa-i rece rău? 

—- Cam rece dom' sergent, 

— Incălzeşte-o în sân, glumeşte ui 
domn caporal, 

— Lasă-l, mă. Spală-mă uşurel pe pi- 
cioare, da nu turna prea multă că verşi 
pe jos şi pe-ormă te vaiți că n'ai noroc. 

Căprarii şi-au isprăvit ţigările şi în- 
cep să se desbrace, 

— Mă Brăbete, când ăi isprăvi cu 
spălatul să-mi raportezi. Șchiau îşi adu- 
nă mâinile sub cap şi închide ochii. Ii 
place cum îl spală Brăhete. 

De undeva se aude în şoaptă: — Eh, 
aşa-i milităria. Și se face linişte o vrem=. 
Mai târziu Drăbete, raportează. : 

— Am isprăvit, domnule sergent. 

Schiau nu răspunde îndată. Pare că se 
pândeşte. 

Brăbete așteaptă în poziţie de drepţi: 

— Am isprăvit domnule sergent repetă 
el. 

Schiau deschide ochii. 

Ai isprăvit? Atunci zi după mine: 
„Bine mă Schiau... 

Mândruţ se uită speriat la sergent, si 
nu zice după el. 

— Zi, mă! 

— Nu zie, d-le sergent! — îndrăzneșre 
soldatul. 

Schiau se ridică într'un cot, şirăstit: 
„soldatul Brăbete, drepţi !* 

Se mişcă toate euverturile de pe patur, 
și toţi soldaţii îşi întorc capetele. 

Soldatul Brăbete se ridică în vârful 
picioarelor ca ars, şi bate înfundat căl- 
câiele. 


— Soldatul Brăbete, zi după mine tare 
si răspicat : 

— Bine mă Schiau. 

- Bine... mă... Schiau... 

— Sergent de pae.. 

— Sergent de pae... 

-— Cum soldat, mă faci pe mine ser 
pent de pae?! 

— Să trăiţi dom'le sergent... 

— Zât... mai departe : „la mă-ta acasă.. 

— La mă-ta acasă... i 

-— Cine te spală pe tine pe picioare. 

-- Cine te spală pe tine pe picioare, 
mă ? 

— Că dacă vine ta'tău beat... 

— Că dacă vine ta'tău beat... 

— 'Te pune el pe tine să i-le speli. 

— Te pune el pe tine să i-le speli. 
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— Aţi auzit căprari, ce vorbe mi-a spus 
soldatul Brăbete ? 

— Am auzit, dom'le sergent! ; 

— 0 să vă iau martori, mâine la ră : 
port... soldatul Brăbete, puşcăria ten : 
mâncat ! 

— Să trăiţi domnule sergent, dumnea 
voastră... 

— Gura!.. 
marş! 

O fi vreuna, se gândeşte soldatul Bră | 
bete. Si porneşte înzândurat spre pati + 
lui. Işi desface încet pătura, se deshrată, ; 
își chiteşte hainele pe poliţă, pune b4 
cancii la picioarele patului, şi se cul, 
Târziu, când lumina sa stins în comă 
panie, vecinul lui de pat, lon Cică, ( 
aude murmurând sub pătură, așa, pe 
tru el: „o fi vreuna !*... Te pomeneşti că : 
mă bagă !* Si pe urmă, mai tare, căti+ 
Cică : „văzuşi mă, vere ?' vecinul nu ră + 
pnunde şi Brăbete crede c'a adormit, ŞI 
deaceea, mai murmură odată pentru ai: 
„O fi vreuna !* A 

In dormitor Saud acum doară ră! 
flările soldaţilor adormiţi și paşii pla. 
tonului. Rar, câte unul, tuşeste în somn: 

— Eh, asa-i milităria! oftează întâr 
ziat vecinul. 

Nu dormeai ? 

Si cum Cică nu răspunde: „încaltea,: 
tu fuseşi pe-acasă ! îi zice Brăbete—da: 
eu... iaca a trecut anul... Rostesc cuvin: 
tele în șoaptă și ca pe gânduri, și Își ră 
pund la intervale mari, ca peste depăr»; 
tări întinse. A 

— Ziceai cai vorbit cu ai mei? 

— Vorbit! 

— Ei?t 

Pașii plantonului se apropie, şi cei del 
îşi bagă capetele încetișor sub pătură. 
Al dracului şi plantonu ăsta, par'că n'sr 
fi de-a! lor, soldat și el. Merge în vâriul 
picioarelor, ca lupu. Când plantonul semn. . 
depărtează, Brăbete ridică puţin colțul 
păturii, 

— Sunt sănătoşi ? 

— Tun, toţi. Si-o veste bună. 

— Ei? 

— Nevastă-ta... 

Plantonul s'a oprit ca auzit vorbă, 
Pe urmă: A născut un copil. O fetiţă. 

— Cum. mă? 

— O fetiţă, 

— A născut? 

— Păi. A moşit-o mama. Ce nu-ţi pan 
bine ? 

Brăbete (ace. Celălalt nu-i poate veni 
faţa. că e întuneric. L'aude oftând. 

— Ce mă nu-ţi pare bine? 

— Ehl!... 

Cică dacă vede că Vasile nu mai spunt 
nimic, se întoarce pe partea cealaltă și; 
închide ochii. 

Brăbete numără, în gând, lunile d 
când n'a fost el acasă: Treisprezece, 

Face altă socoteală ; pe posturi şi săr- 
bători. Tot treisprezece. Stă așa, băga 
cu capul sub pătură şi numără întru 
pe degete. Nu scoate nici o vorbă, ȘI niti 
nu se mișcă. Târziu de tot, după schiw 
bul! trei, Brăbete oftează lung şi fără sk 
vrea. spune tare: „O fi vruna!' 

— Ce-i mă? întreabă plantonul. i] 

Brăbete se întoarce pe partea alăiallă 
şi de ruşine, ca să nu râdă plantei 
de el ca vorbit singur, ca nebunii, Lă 
preface adormit şi sforăe. 

Plantonul se apropie si ca să-l pote: 
lească, îi flueră încetişor la ureche, ca - 
după porci, la jir.., 


„ Drenţi! La stânga' mprejut, 
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Nea Costică e băiat vesel. şi gurahwv 
nevoe mare. li plac frumoasele, vână. 
toare şi vinul bun, — căci deşi are 60 de 
anişori bătuţi pe muche, totuşi când e 
vorba de un vinişor ales, sau de vân: 
tare e întodeauna: primus inter pares. 
. De aceea nu lipsește, ca Martie din 
post, dela nici o vânătoare şi mai ales 
dela petrecere. 

A eşit la pensie de vre-o câteva luni, 
după o muncă istovitoare de peste 40 a» 
ani și totuşi nu s'a dat învins; a găsit 
“numaidecât altă slujhă căci de! vorba 
dumnealui : 

— Cu pensioara, Neică, mori de foame 
și eu mai am încă 20 de ani de trăit, 

La chef gi la vânătoare Nea Costică e 

d ecua toată lumea petrece în ju- 
mi, 

„ Niciodată nu l-am văzut trist si nici- 
Solată nu se plânge de nimic. E omul 
Paul punaii și pace! Ia viaţa aşa cum 
E 

ȘI mai are Nea Costică o calitate: e 
+4 bun creştin. In fiecare zi se duce la 
: Biserică, fiindcă D-zen sau întâmplarea 
la făcut vecinul bisericuţii din mahala 
„„ Bisericuța unde se roagă el, zilnic, e 
simplă ca şi a lui Bucur, — are numai 
"două icoane îmbrăcate în busuioc sfin- 
țt lângă cari arde o candelă de argiri?, 

& de 80 şi mai bine de ani, nus-a stins 
aiciodată. Drept strană bisericuţa e îm- 
podobită cu mese şi jilțuri de stejar ma- 
ui la cari iau loc prea cucernicii drept 
wedincioşi ce se roagă zilnic cu evlavie 
şi regularitate demne de toată lauda. 

Din altarul lui de zinc, împodobit cu 
ptire “și cădelniţi de cristal, părintele 
Gherghiceanu, parohul bisericuței  înn.- 
prte drept credincioşilor grijania sfin. 
|lă, preparată din sângele Domnului. 
are pentru noi şi pentru mulţi se varsă 
dn belsug. din bine cuvântatul «+ 
wr brobonat dela Dealul Mare, Valea 
Meilor, Ceptura, Valea Teancului şi dacă 
veţi, — să-mi fia cu iertare, — chiar de 
% Valea Călugărească... 

„ŞI drept credincioşii, îl ascultă şi se 
magă cu smerenie, ciocnind din putire 
d cădeliniţi, roşii, galbene, sau chilun- 
hrii, până ce, afumaţi bine ies, şovăini, 
p trei cărăril, îmbujorați de  sângel» 
bmnului cu felinarul aprins şi tărmă 
wil nevoe mare !... 

Nea Costică e nelipsit de acolo, — în- 
ki fiind vecin, — al doilea pentru că 
după o vechime de peste 40 de ani, a d2 
mit diaconul bisericuţii. 

In bisericuţa aceea românească, unde 


se împărtăşesc drept credincioşii numai 
cu grijanie sfinţită din vin făcut din 
struguri adevăraţi, acolo îl găsesc, ori de 
câte ori vreau să-l întâlnesc. 

Slăluţ,  subţirel, şaten, cu siluetă 
dreaptă elegantă, cu ochi căprui adurm- 
briţi de gene lungi și înfundaţi în or: 
bite adânci, cu gura mică şi buze suvre 
și cu o mustăcioară de toată frumuse- 
ţea. răsucită şi ţanţoşe ca scârlionţii din 
cozile răţoilor, Nea Costică, cu drept cu- 
vânt. e un bătrânel simpatic, dacă nu 
chiar frumos. Un singur lucru îl. deza- 
vantajează: zbârciturile adânci ce i-ar 
brăzdat faţa osoasă şi golurile negre ce 
se zăresc printre dinţii de aur, când su- 
râde pales. 

Incolo Nea Costică, nare nici un eu- 
sur. Tot ce-a încercat în viaţă i-a reușit. 

A fost și este funcţionar model şi vâ- 
nător pasionat, — pătimaş din cale a- 
fară. 

Adesea îl întâlnesc, în bisericuţa pă- 
rintelui Gherghiceanu, unde, la un pă: 
hărel cu vin mi'se destăinueşte : 

— „.Hei Neicuţule! Ce ştiţi voi, măi 
Cârlanilor? Să fi apucat vremea mea, 
atunci să fi trăit. Acum, vai si amar!) 
Cheltueşti o avere ca să mergi odată la 
vânătoare şi baţi câmpii de geaba: nu 
vezi nici picior de vânat. Te alegi doar 
cu cheltuiala şi cu oboseala. Doamne fe- 
reşte ! 

Pe vremea mea zburau o sută de pre- 
peliţe de pe un pogon — astăzi baţi o 
sută de pogoane şi deabia găseşti o pe- 
reche, 

S'au schimbat timpurile, sau schirn- 
bat. si oamenii şi vânatul. Suntem în 
vădit reores, Numai răutatea și invidia 
uu progresat. 4 

Fle sunt în creştere!.. 

Câna, secobor în adâncul sufletului 
meu, găsesc doi oameni cu totul diferiţi: 

Unu), care a trăit de mult, fără griji 
și fără necazuri; — bun, senin, blajin 
si a dus o viaţă de înger: celalt, un 
martir, trăește acum, se sbuciumă, se 
trudeste, bate apa'n piuă şi nu poate lega 
două în teiu... 

Primul, cânta şi râdea, ca un nou 
născut, mulțumit şi fericit că trăeşte : 
cellalt, mohorât, plictisit, enervat,  do- 
zamăgit, uitat, își târăşte zile triste rân- 
jind convenţional, minţind ca să tră- 
iască, urmiit si neputincios, cu prija zi- 
lei de mâine în suflet și în sânge!... 

— 1 

— „Ai rămas surprins, nu m'ai auzit 
nici-odată plângându-mă. Așa e! Nu 
m'ai auzit, Ei bine, întotdeauna te-am 
minţit ca pe toată lumea. Da! Nâsui 
meu e plânsul sufletului; glumele mele 
sunt scăpărări nervoase, în lupta ce-o 
due cu celălalt om, cu amintirile căruia 
mai trăesce şi mă îmbăt cu parfumul 
suav al trecutului fericit. 

Sunt un bolnăv şi un dezamăgit, ca 
toată lumea şi trăesc străin, într'o lume 
străină, şi neinţeleasă, încălzindu-mă la 
flacăra” duioasă a unor vremuri apuse 
cari nu se mai reîntore, vai ! niciodată!“ 

Nea Costică, îşi răsuci nervos mustaţa. 
se 'ncruntă Ja faţă, sorbi lacom din paha: 
rul cu vin şi 'ntoarse capul aiurea. Privi- 
rea îi rătăci în gol, urmărind aduceri a- 
minte din trecut, sau poate... căprioara 
cu picioarele anchilozate, de pe tapetele 


prăvăliei... 
In ochi ti strălucea o lumină neînţe- 
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leasă, ceva ciudat, ca şi cum ar fi privit cu 
alţi ochi, cu ochi de demon sticloşi și gcli- 
pitori, ca de pasăre răpitoare. 

Respectai tăcerea, nu mai zici nici a 
iotă. 

In jurul nostru, înghesuiți pe la mese 
bărbaţi, femei, flăcăiandri şi chiar copii 
petreceau râzând zgomotos, sau vorbind 
tare, atât de tare că deveneau supărători. 

0 adunătură, împestrițată cu oameni 
din toate colţurile Capitalei şi din toate 
straturile sociale: funcţionari, oameni de 
afaceri, nenusturi, misiţi, băeţi de prăvă: 
lie, ofiţeri, — aceştia în înnd, în colțul se- 
parat, ales înadins pentru obraze mai 
subţiri—, ingineri, pictori, etc., şi până la 
coşarul dela prima masă de lângă intrare, 
netipsitul, clientul de toate zilele, cu faţa 
zmuolită de funingine, cu părul vâlvoi, şi 
cu barba cânepie care veşnic picoteaziă, 
vorbeste singur, sau își ridică ciupacul 
zdrentuit înfipt până în vârtul nasului. 
anoi birjari pântecoşi cu nasuri vinete 
sau roșii, țărani cu feţe supte și pârlite 
de soare, lăptari cheaburi cu lăptărese 
durdulii, evrei sclivisiţi, singuri vri 
cu familiile lor, cu toţi, dăduseră năvală 
atraşi de vinul bun şi eftin, de mititeii şi 
fripturile „A la vivat concurenţa” ale 
d-lui Nicu, patronul, sau, poate, prin su- 
gestie, aduşi de reclama celor 80 de ani 
de existenţă a cârciumei. când nu se vin- 
dea clientului, decât două sferturi de vin 
şi covrigi uscați, 

O mormăială sâcâitoare şi plicticuasă, 
ieşea din gâtlejurile arse şi de pe buzele 
| ăvlite de rachiu. ” 

Feţe gălbejite, slube sau grase, aprinse, 
înăduşite, deslusiau ochi mierliţi  pico- 
tânzi cu privirea bleagă, ştearsă, întune- 
cută... 

Prin fumul de tutun neclăit în aburi, 
acvi de rachiu, şi n miros de cărnuri 
fripte, ce apăsau si "ngreuiau restiraţia. 
desluşesc la o masă vecină, o fetiţii ca de 
vre-o 14 anisori. Chefuia. Frumușică și 
vioaie, rădea într'una golind pahar dupi 
rahar în tovărăşia a doi tineri, cati îşi 
făceau semne pe furis şi-o îmbiuu la bău- 
tură... 

Ta râdea şi-i privea cu ochi pierduţi, 
naivi, nesiguri, la fel ca. şi pe cealaltă 
lume din local, care pentru ea părea să 
fie tot atăt de cunoscută şi intimă. 

Intorsei capul să no mai văd, dar ră- 
măsei surprins : chipul lui Nea, Costică se 
schimbase ; întinerise ca Faust, doi ochi 
tineri, căprui, largi, surâdeau plini de 
viaţă, privindu-mă prietenos... 


--  Erai dus pe gânduri! Nu ai simţit 
când a plecat rnoșneatul. Stau de câtă- 
va vreme lângă tine și nu mai observat. 
Unde dracu ţi-s minţile: ori le-ai dăruit 
zeului RBackus?!... 

Prietenul meu Titu H. râdea batjoto- 
ritor şi mulţumit de mutra tâmpită ce 
făceam, răsucindu-şi mustăcioara lui nea- 
gră şi tunsă pe buze şi clipind des cu 
ochi şireţi. 

II întrebai timid: 

— Cum, a plecat moșneagul ? Nici n-am 
simţit... 

— Sigur, naveai timp. Frumușica de 
colo... e de vină. Ha! Ha! Ha! pui de lele 
ce-mi eşti! Nici tu nu nori acasă. 

— Ei lasi gluma prietene, sunt situl 
de vocabularul tău „tirghileştean! ca n 
mahalaua Dichiului. Spune-mi: aderă- 
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rat? a plecat moșneagul ? | 

— De mult. Cât a dat cu ochii de mine 
a Șters-o. 

== De ce, sunteţi supăraţi ? 

— Nu! 

- = Atunci ? 

— Ai răbdare, Băiete, repede o liiruţă 
cu pelinaş. 

Titu aprinse o ţigară, mă privi cu im- 
țeies pe sub ochii lui largi si lurminaţi, îşi 
turnă un păhărel cu vin, îl dădu peste 
cap şi începu: 

Săptămâna asta am tost la 
toare cu... Caraghiosu. 

— Caraghiosu ? 

— Da Caraghiosu. 

-- Caraghiosu ? 

— Caraghiosu. 

— Care Carabhios frate? că mă scoţi 
din pepeni. 

- Nea Costică ul nostru, de el vorbesc 
Aşa-i zic eu: Caraghiosu. 
A da! Inţeleg. 
Bine cu dat Dunezeu. 
Ei lasă plumele si povesteste. 
Indată. Ascultă ! 

Am plecat lu sitari pentru crai de ghin- 
dă : eu, el, amicul cu automobilul și frate- 
al mic de la comerţ. 

In tren, lumea după lume! Ani stat toi 
timpul în picioare, întrun vagon de CI. 
1-a, tămâiaţi de bectimisul soldaţilor și 
al ţăranilor, tovăraşii noştrii de călălorie, 

După un ceas, am ajuns în gara (Gher- 
hani, cea mai apropiată de pădurea unde 
trebuia să vânăm. 

Câud am scoborât din vagon, Nea Cos 
tică, câuta și ne tachina nevoie mare: 

Cu „Perfecta” mea o să umplu cior- 
chinaru numai cu dăia mari — cât gă- 
ina; mamă Doamne! şi o să fac un Ți- 
laf, si-o să-l stropesc cu poriiriu dela atu 
Gherghiceanu. să-i meargă untul. Si-ar 


vânn- 


să mănânc şi să beau să-mi iroznească 


urechile... 

— Da! găseşti, se poute să găseşti vre- 
unul legat cu sfoară de copaci, glumii eu. 

— D'ăia să vânezi tu, brânzoiule! Eu 
cu „Perfecta“ mea o să bag la geantă nu- 
mai din aceia mari — cu ţigaretumn guri. 
O să vedeţi voi! Vă fac „murț* ca la 
table. He, hei!... 

- Numai spune Nea Costică |... 

- Bine, bine! Cine râde la urmă, răde 
mai vârtos. Dar ce so mai lungim, nam 
cu cine sta de vorbă. L.a revedere copii. Ne 
vedem la amiază la cantonul No. să, să 
luăm masa înipreună. 

ku caut tăstarul ăsta de lângă canton, 
aici um găsit sitari astă toamnă... 

Succes bun Neu Costică, zic eu ca 
să-l necăjesc. 

— Du-te dracului, brânzoiule !... 

La amiază lam aşteptat la cantonul cu 
pricina, am prânzit cu ceilalţi tovarăsi 
acolo, dar el na venit. De bună seamă 
dăduse de prea mulţi sitari și se lipsise 
de plăcerea să ia musa în tovărăşia noa. 
siră, 

Am făcut câţi-va sitari până seara. Pe 
el insă nu lam mai văzut, — ca de obi 


ceiu, -- până Ja ora trenului. 
e 
— Hei, Nea Costică, ai ucis sitari 


mulţi ? De ce nai venit la masă? Iţi au: 
zeam focurile unul după altul: bang. 
bang. Câte dubleuri ai făcut? 

— Păi, sigur că am făcuţ: nu ca voi, 
brânzoilor, 

Uite colea: geanta doldora. Mâine e ga- 
ta pilatu... 

—- Bravo, Nea Costică! Aratăni-i si 
nouă, zisei eu văzând geanta umflată. 


. 

— Aşi nu se poate. Iacă, nu vreau şi 
pace ! 

— Nea Costică, nu cumva ai gresit cu 
vre'un epure ?.., 

Te dăm în judecată! 

— Ce, ești nebun, măi Titule ? Uite, să- 
ți arăt carnea galbenă ca şofranul. An 
jumulit spinarea unuia să vedem cât » 
de gras. 

intr'adevăr ne arată, deschizând cu 
precauţiune geanta, o spinare grasă de 
pasăre. 

-— Brava! 
tura. 

— Păi, ce credeţi voi, brânzoilor că eu 
mă joc? Nu vam spus că vă fac maiţ? 

Dar în clipa aceia o ţărancă voinică şi 
ţanţose, înarmată cu un fanion verde cu 
coada ca de topor, îşi făcu loc printre pa- 
sagerii de pe peron şi când ne văzu, se 
opri și strigă, cât îi luă gura: 

— Unde-i pârlitu care mi-a ucis co: 
coșu ăl stambol, de prăsilă! Care-i ăla, 
să-i fac capul ţăndări ? 

Nea Costică îngălbeni şi se vârâ prin- 
tre noi. O sfeclise ! 

„-- Ce tot bombăneşti femee ? Ce esti ne- 
bună ? Du-te şi-ţi vezi de treabă, iîngână 
el pierdut, 

— Oliu mâncaiaş coliva! Cine-i ă'a 
care Ini-a împuscat cocoşu la care ţinean!: 
ca lu ochii din cap? Păi, nu i-ar mai e- 
juta Sfântuleţu, nu sa gândit că-mi ră- 
mân găinele sterpe, dalaş... 

— Tascultă femee, intervenii eu, vă- 
zând că se strânge lumea; du-te şi cau- 
tă-ţi de drum, că pe urmă schimbăm foa- 
iu. Ce eşti țigancă ? Incetează, cu ocările 
si spune frumos cum Sa întâmplat? 

lemeea, mă pironi cu ochi necijiţi, în- 
phiţi de câteva ori în sec şi-mi răspunse: 

— Maică, boerilor, sunt femee bătrână, 
dar asta nu mi sa întâmnlat! Păzesc 
de 26 de ani cantonul drumului de fier, 
au venit si nemţii, dar asa ceva nam 
păţit. 

Azi de dimineaţă, un părlit de vânător, 
d'astia de-ai rt-vs., prefăcându-se că vă- 
uează sitari, mi-a împușcat cocoșul care 
se depărtase puţin prin pădure. Am auzi? 
au multe focuri dar credeam că-și vede de 
vânătoarea lui, nu de orăteniile mele! Pe 
seară. mă pomenesc cu nepoata Frusina. 
cantonereasa dela al 4-lea. Venea, venes 
biata, iată, c'o falcă'n cer şi cu una în pă- 
nânt: 

— "Ţăţicule, dă fuga mai iute la gară 
că un hodorog de ispector ţi-a ucis cocosu 
ăl mare. 

— 'Taci fa, de 
meu. 

— TŢăţicule al D-tale este; ce nu-l cu- 
nosc eu? 

Mi Va aus împuşcat. Ma pus întâi 
să-i gătesc mâncare, și cupă ce-a mâncat. 


Nea (Costică! Ai dat lovi- 


unde ști tu? N'ofial 





cât şapte,—a scos cocoşul din geantă și mi 
Va dat să-l opăresc şi să-l curăț de pane. 
Cât Yam văzut l-am cunoscut: cocoșul 


d-tale. Mi-a venit mie să nu-l jumulese, -: 


dar mi-a spus că este işpector ceferist, 
și mi-a fost teamă să nu ne dea afari. 
Dă fuga că-l găsești în gară, 
Boerilor, maică eu tot ham crezut şi 
am asteptat până seara. Giăinele s'au cul 
cat dar cocoșul n'a mai venit. Ce maie 
vorbă: al meu era, la cunoscut ea, ne: 
poata Frusina. Al meu era, ucide-și-ar 
capul să și-l ucidă... 
--- Taci femee ! Uite o sută de lei dela 
mine să-ţi cumperi altul; — zisei eu ab 
înipac lucrurile. Si mai na un pol să bei 
o jumătate de rachiu să-ţi treacă necazul, 
Fenieea luă banii, ne privi chiondărâș 
şi plecă ocărând,.. In tren îl tachinarăm 
si nui: 
- Ce zici Nea Costicii? Cine râde lu = 
urmă râde mai bine? O făcuşi fiarlă, l 
sași muerea fără cocos, hai ? 
„— Iei sa întâmplat, zise el strâns cu - 
ușa. Era tocmai întrun lăstar des. l-am 
văzut numai gușa seclinind auriu și-au ; 
crezut că e fazan. Ca să nu-l scap Î-am 
tras jos. Fram și enervat că nu-mi sări j 
nici un sitar. 
— Dar focurile cari le-am auzit şi noi 
si cantonereasa, în ce le-ai tras? 
-- A, da! focurile ?,.. In ciori, — am fă: 
cut exerciţii de tir... 
— S'o spui lui Mutulică, nene Costiei, : 
plumii eu. Dar el se supără foc, îmi în- 
toarse spatele și se pierdu printre ceilalţi 
călători din vagon, De atunci, de câte ori 
mă vede, o şterge. Imi pare rău de el, căci 
e băiat bun și vânător pasionat Nea 
Costică, doar că nare triştie la vânal, 
hietuleţul. 
Mie. drept să-ţi spun, mi-e foarte drag. 
I-anu făcut si o epigramă, ascultă: 


Veselul Nenea Costică, 
Vânătorul cel vestit 

Cu Perfecta lui „unică” 
El ucide râte-odată 
Pasărea ce n'a ochit. 


l.eşinaserm de răs, mai ales că Titu e 
un mucalit fără pereche. 
— Fi, ce zici de pozna lui Nenau Cos: | 
tică ? 


— Ce să zic? 
Diana... 
- Da, şi ceiace u fost şi mai adevărat 
e că sa 
marț. 
Biăiote, hei, nauzi ? Incă o liiră cu par 
nas că-mi iau seama si plec. : 


Așa-i când  glumește 


ţinut de cuvânt: ne-a făcut. 





- 









































gust. 

Prietenul meu -- Victora Pavelescu 
dacă nu vă supăraţi — îmi bătu în uşă 
pela orele 10 de dimineaţă, Si cum intră : 

— Ce faci, dragă? 

_Făceam nişte socoteli: de când Ilvei: 
iam lu gazda aceia, câtă chirie nemţe- 
lesesem să-i plătesc lunar şi cu câir 
luni eram în restanță. Când intră prie- 
tenul, aveam pe limbă cifra „patru. si 
fără să-mi dau seara, o rostii tare, ca 
un răspuns la 'ntrebarea lui: 

— Patru! 

— Ha?! 

— Patru! 

Fram foarte serius și-l priviam dreţu 
în faţă. Prietenul, făcu un pas înapoi «i 
se uită la mine cu prostească nedunii: 
rire. 

— Patru! 

Nici nu clipeara. E1 cercă si facă un 
pas înspre mine, dar îl făcu tot înapo', 
şi dupăce sasigură că en vecinătatea 
ușii, — zise : 

— Esti nervos, dragă! Ar trebui si 
laci băi reci în fiecare dimineaţă ! 

— Patru! 

— Nu, nu, ascultă-muă pe mine... 

li iau vorba din gură: 

— Prietene, cifra „patru” e o cifră 
larte însemnată: sunt patru puncte 
cardinale, patru vânturi, patru anotini- 
puri. patru roate la car, patru Evanghe 
li. Dacă'i schimbi silabele, iese : trupa: 
lar dacă la sfârsitul acestui cuvânt mut 
adaugi încodată prima silabă, iese un 
Mvânt păsăresc ce poate să fiesi,tru- 
pa" şi „patru“ si poate să nu fie nimic: 
t-pa-tru ! Adică: trupatru?.. Intere- 
sant, nu? Vorbeam serios și-l priveam 


ţintă. Incepui a umbla apoi în patru 
kbe, spunându-i: 
— Prietene, am năravul de a svârli 


d picioarele de dinapoi ; ia seama să nu 
t lovesc! 

Dunăce ocolii de câteva ori masa, mă 
%ulai în capul oaselor şi m'aşezai pe sca- 
un, Amicul, îngălheuise. Era cu mâna 
p*clampa ușii, gata-pata so ia la sh 
Hăoasa ! 

— Aşteaptă ! — ii spuu. Am să-ți arăt 
ya şi mai frumos. 

— Nu, nu, nu-i nevoie, dragă. Lus- 
mi arăţi mâne. Lu, revedere ; mă gri: 
kg! Și-o luă la fugă. Uitându-mă re 
breastră, îl văzui  clătinând cu desnă- 
tide capul. 

vedeam că după cele 
tam să-l mai văd multă vreu. Dar 
pietenul meu. e un prieten adevărat! 
Imi bătu în uşă chiar în dimineaţa ur- 
mătoare. Intră șovăind, casi cum Var 
î împins cineva. dela spate. Il primii cu 
multă dragoste și-l poftii să şadă. 
— Bine, prietene, pentruce nai 
dt pela mine atâta vreme?! 

Mă privi cu ochi tâmpiţi! 

— Doar eri am fost! — zise el după v 
pauză. 

— Ah, adevărat?! Vezi, 
mi, am atâtea în cap! 
Îmi privi capul cu luare-aminte, ca-i 
ipd acum îl vedea întâiaş dată. Apoi: 
— Dar... cum e cu cifra acela?! 
Varătai surprins: 

— Care cifră ?! 

— Eri îmi spuneui ceva despre cifra 
patru !* 

- Eu?! 

— Desigur ! 

— Nu eşti cumva bolnuv”! 


întâmplate. 


mat 


uitasem. (e 


Asta sia 'ntâmplat în ziua de 14 Au- 
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PA TR U.. 


MIRCEA DAMIAN 


Se răsuci pe scaun foarte stânjenrt, şi 
murmură : „a uitat, e grav!” 

-  Cnrios! — mai zise el priviniu-miă 
cu coada ochiului. 

— Foarte curios, într'adevăr. 

Se ridică : 

—- După masă esti acasă ? 

-— Pireşte. 

-— Nu vrei să facem 0 mică plimbari 
usa pela vreo 9? 

-— Cu plăcere. Dar dece la cinci și nu 
la patru?! 

—-- Dacă vrei tu la patru!.. Și iarâs 
îm privi capul, sil scutură violent pe-n! 
hui parciar îi vrut să se “ncredinieze 
că! arc, şi ridicând din umeri, se 'un- 
dreptă spre uşă, 

—.-E mai bine să ieșit lu patru. u- 
mice! — adang cu seninătate, și-i strâng 
nâna. 

.— Atunei, ne-am înţele. 

— Desigur: la patru. Dar vezi să fii 
punctual, 

Se ţinu de cuvânt: la patru veni și 
mă luă de-acasă. Purta hainele de săr- 
bătoare și-o floare roşie la butonieră. 

— Dacă. vrei, facem şi o vizită, —- zise 
e. 

— 0 vizită?! 
decât... La cine? 

— La domnişoara l.aura Chivu. 

Domnișoara Laura Chivu, era 
doctorului Atanase Chivu. 

---- "Te pomeneşti că ești îndrăgosti! ? 

-- Eh... si se uită ajurea. 

Ne plimbarăm câteva minute tin 
grădina publică, apoi ne 'ndreptarăm 
spre locuinţa doctorului Chivu.  Furăm 
poftiți în salon, unde ne primi d-şoara 
Laura: o figură comună, fără niciun 
semn particular! N'o cunoşteam. Ami: 
cul mă prezentă. apoi ne usezarăm pe 
scaune. 

— Frumoasă vreme! 

Eu vorbisem. Si 'ncepui a râde. Dom: 
nisoara mă privi  nedumerită, apoi s: 





Fie. Dacă ţii numai 


fiicu 


vită  întrebător Ta amicul meu, care 
mi-se păru că tremură ! : 
— N “a... desigur ! -— încuviinţă el, 


zâmbind lesşietic, 

Pauză lungă, 

Drept în fața mea, era un dulap ei: 
oalinlă, 

Mă văzui întâi pe mine, apoi nişte Ara. 
perii grele ce mascau 0 uşă. Mi-se păru 
că draperiile se mişcă încetişor, dar nu 
dădui nicio importanţă favtului, 

Amicul vorbea cu d-şoara despre vre- 
we. apoi despre cărţi şi despre un hai 
Si n cele din urmă. tăcură. 

Draperiile din oulindă se mişcară în 
cet, apoi două degete le 'ndepărtă cata 
puţin una de alta, şi ochii doctaruliu 
Chivu se ațintiră, cercetător, asupra nea. 
Mă făcui că nu bag de seamă. 

--. Straşnie a mai plouat azi diminea- 
ță 1. Asa e, prietene?! 

Domnișoara se uită la 
fenomen ! 

— "N da... straşnic! -— îngână amicul, 
după o pauză. 

— Dar n'a plouat  feloe 
zise domnisora nedumerită. 

- Ba. a plouat bine de iot, draga mea! 

- întări doctorul Chivu, intrând ve use 
din stânga, râzând şi frecându-şi mâi- 
nile. Era scund şi gras, avea ochidecv- 
pil, cap de savant şi braţe de măcelar 
Ne strâne voiniceşte mâinile si sasezi 
pe scaun. Domnișoara, pretextând o vi 
zită, e retrase. 


mine ca la ut 


astăzi ! 


— Vii cam rar să mă vezi, d-le Pave- 
lescu! — zise doctorul amenințând cu 
arătătorul dreptei pe amicul meu. A: 
cesta, zâmbi prostește şi tăcu. 

— Domnu' e amicul d-tale? 

-- Da, e cel mai bun prieten al meu! 

Pe mine, mă pufni râsul. Doctorul. 
văse și el. Cum amicul se uita nedume 
rit, doctorul îi făcu semn să neimite. il 
îmţelese şi prinse a râniji. 

— Sunteţi foarte vesel, 
mă admiră doctorul 
luare-aminte. 

— Da, d-le doctor, sunt foarte vesel, 

— Să trecem în birou, — zise el. E mui 
intima. 

Trecurăm în birou. Doctorul nenibiu 
cu țigări, si sună, Câteva minute ms: 
târziu, intră o servitoare tânără și cura? 
îmbrăcată. 

--- Aţi sunat? 

— Să prepari trei cafele! 

Servitoarea. plecă. 

— Nostimă fată! — zic eu. 

— Foarte nostimă ! —— încuviinţă doe- 
tarul, făcând semn prietenului. 

Acesta repetă ca un ecou îndepărtat : 

—- Foarte nostimă! —- şi mă privi cu 
jale. 

— Ce privire bleagă ai, dragul meu! 
Apoi, întorcându-mă către medic: 

-— Asa e, d-le doctor? 

-- Da, ai dreptate! 


domnule ! 
privindu-mă cti 


Tăcurăm. 

-— Aveţi tamilie ? -- mă'ntrebă doc 
tarul, 

„— Desigur... dar nu-i  complectă: 


mană nu au. 

-- Moartă ? 

-- Da. A murit de vreo treizeci și cinci 
de ani. 

— Dv. ce vârstă aveţi? 

— Douăzeci și cinci! 

Amicul, se uită. la mine cu spaimă. 

— Și ce vârstă avea mama dv. cânm! 
a murit? 

--- Cred că vreo treizeci de uni. 

- A răpus'o vrea boală, desigur. 

— Ba nu, a murit născându-mă. 

Doctatul mă privi atent-eu ochii lui 
de copil. 

— Domnule doctor, dv. sernănaţi foarte 
mult cu mama.!.. Aşa e, prietene? 

—- Ha?! 

— Aşa e că domnul doctor seamănă 
cu mama?! 

Prietenul îsi căută capul, înghiți două 
noduri și bâibâi: 

- Sea,..seamă...nă in...într'adevăr ! 

Aveţi fraţi, surori? —- continuă 

doctorul cu întrebările, fără a mă stăbi 
din ochi. 

-- Fireşte. Dar au mai murit, dintr înşii. 

Da?! — mă compătimi el. 

— Da. Unul dintre fraţi, a murii de 
plictiseală la vârsta de şapte ani. A mu- 
rit căscând!? Mi-a părut foarte rău, căci 


exa. băiat destept și ne-aveam bine. Fu 
ştiam însă că are so isprăvească de 
timpuriu, fiindcă amnceput prea de vre- 


me. Inchipuiţi-vă: sa născut tot căs- 
când! Si n loc să ţipe ca fiecare nou- 
născut, sa uitat împrejur cu o nepăsarv 
re te scotea din minţi, şi-a exclamat : „tii, 
ce plictiseală 1”... apoi a adormit, spu- 
nănd : „dacă stiam, mraş fi venit în rup- 
tul capului 1... Era foarte scârbit, 

ăcui, Doctorul mă privea cu luare 
aminte şi clătina din cap. iar prietenul 
usudase, 

— Dar bolnavi aşa... mai... originali, 
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centacea Aalicrcarea 


A. COTRUȘŞ: 
Mâine 


versuri 


Te-ai aștepta — după titlul sugestiv 
ca placheta d-lui A. Cotruş să fie o a: 
uunţare de noui idealuri, de noi ptreacu 
pări de căutare şi redare, de noui reso- 
nanţe sufleteşti ce irebue să dea avânt 
poeziei noastre ţinând seamă de prefa- 
cerile sufletești prin cari trecem şi «lb 
sedimentările ce vor urma. Versurile 
d-lui A. Cotruș se shbat din contră -- în 
trun dezolant și planguros „azi“ cari e 
mai precis jumătate uzi şi jumătate er.. 
k v reeditare a atitudinei de  privornit 
din Ardealul de altădată umestecată cu 
atitudini politice curente cari şi ele în 
manifestare au acelaș defect de anacrw- 
nism, 

i o atitudine învățată pe dinafară = 
comodă care reîntoarce lu copilăria pue. 
ziei ardeleneşti şi dela aceasta azi nu a: 


n'aţi avut în familie? — mă'ntrebă doc- 
torul zâmbind. Vă rog să nu-mi luaţi 
în nume de rău că vă pun astfel de în- 
trebări, dar mă interesaţi. 

Isbucenii în hohote de râs. Svâecnii apoi 
de pe scaun, şi după ce-i trăsei o palmă 
prietenului, care nu se clinti, m'așezai 
din nou. liram senin şi liniştit. 

— Bolnavi originali, spuneţi? Ba am 
avut unul: Dar nu era bolnav, ci pur si 
simplu original. Era îrate cu mama. Eu 
nu lam văzut decât o singură dată. Stă- 
tea veşnic închis într'o cameră dosită, pe 
care el a numea laborator. Voia să cre- 
eze un tip de om mai desăvârşit, auzi! 
Y-sa părut lui, că omul creat de Dum- 
nezeu nu este aşa cum ar trebui să fig... 
Se zice că a şi creat omul după concep- 
ţia. lui, dar nu putut să-i dea viaţă, A 
început atunci să caute pe Durnnezeu ca 
să-i dea reţeta, dar şi-a luat seama ; zi- 
cea că nu vreu să colaboreze cu nimeni... 
curios, nu ? 

— Foarte curios! — încuviinţă doc- 
torul. 

-— A murit de patru ori! 

— De patru ori?! 

— Da, de patru ori. Intâiaş dată, an- 
viat cinci minute după ce fusese băgat 
în cosciug, Sa sculat în capul oaselor 
şi-a 'nceput să'njure asistenţa, sub motiv 
că-l strângeau ghetele! A doua oară an- 
viat. în biserică, revoltat împotriva pre- 
ctului care-i pomenise numele stâlcit ja 
timpul slujbei. Vezi, îl obsedau nimicu- 
rile. A părăsit biserica foarte indignat, 
spunând că nare să mai moară nicio: 
dată. Dar nu s'a ţinut de cuvânt! A treia 
oară, a'nviat pe drum spre cimitir, de 
necaz că-] duceau cu dricul. El lăsase 
vorbă să-l ducă. la cimitir cu automobi- 
lui, ca să nu-l zdruncine şi să meargă 
mai repede; cu dricul se plictisea! A 
patra oară na mai înviat,, fiindcă sa 
omorît singur ! 





vem nimic de câştigat. Poezia d-lui Co- 
truş dela cari am avut unele lucruri bune 
se simte în această plachetă de faţă stri- 
vită, şi acoperită de-o versificaţie de ma: 
nieră cu sonorități false de manifest 3- 
lectoral: 


Tovurăşe de trudă grea 

mai jos nici că mai poţi cădea... 

„ca 'nirun îad ie sbați, te istoveşti 

sub roşile scânieilor ploi 

pentru hârzi şi păântecuşi rivroi 

din Pesta (2!) şi din Bucureşti 

pentru trântori ce din munca tu 

și din varba-ți supunere 

îşi zidesc palate lingă Ddirmhorita 
lingă Dundre. 


Cum o fi legând d. A, Cotrusş Pesta 
cu Bucuretşii, desigur d-sa  pounte să 
ştie mui bine... Cum poate desigur să 
scaj'e printre aceste versuri cu  vădiiu 
tendenţiozitate puritatea şi fineţea puse 


— Da?! In ce fel?! — se grăbi să 
mă”ntrebe doctorul. 

— Intr'un chip foarte original. Sa ur- 
cat pe cea mai înaltă clădire din oraşul 
nostru, și-a potrivit vârful paratrăzne- 
tului în gușşe aplecând puţin capul îna- 
inte, şi s'a lăsat să lunece cu toată gpre- 
tatea corpului. Vârful paratrăznetului i-a 
ieşit prin ceafă. Par'că era un pui în 
frigare !... Curios, nu? 

— Foarte curios?... 
mai înviat ? 

— Cine să'nvieze ?! 

— Unchiul dv.! 

— Care unchiu?! 

— Acela din frig... din paratrăznet! 

—— Ce frigare, d-le?! Ce paratrăznet? ! 
Nu eşti cumva nebun?! Și mă'ncruntau. 
Apoi, începui să fluer un marş cazon,. 

— Sunteţi foarte vesel! — zise doc- 
torul. 

— Da, sunt foarte vesel |... Aţi băgat de 
seamă că biroul dv. are patru colțuri?! 

— Da, are patru colţuri! — zise el. ȘI 
zâmbi îngăduitor, cum zâmbeşti unul 
copil câruia îi ierți toate prostiile şi 
crezi tot ce-ţi spune, având grije să nu-i 
ieşi din vorbă. Amicul, par'că amorţise. 
Era palid şi nemişeat. 

— Avaţi şi surori? — mă'ntrebă doc- 
torul. 

— Am avut una, dar sa sinucis din 
pricina unui amor nenorocit. Era de 
opt ani şi jumătate. A murit cu credinţa 
că toţi bărbaţii sunt nişte porci! Da, e 
chiar cuvântul ei: nişte porci! Asta m'a 
indignat. 

— Foarte precoce! — se minună doc- 
torul. 

— Desigur. Toţi din familia  noasrtă 
au fost precoci și originali. 

— Si sa sinucis, spuneţi? 

— Da, s'a sinucis. A murit pe rug! 

— Pe rug?! 

— Da, pe rug. lam ajutat şi-eu. 


Şi spuneţi că n'a 






























ziei veritabile! D. A. Cotruș își silueste 
poezia şi-i macină duritatea  frecând-o 4 
de pietrile colţuroase și impure ale atitw 
dinei politice : | 


Cind uud străbune gyoarne 
pe onorminte prind crucile să se ră» 
(toarne. 
Atunri. 


Din ui și mii de snormănte MĂ scol, 4 


Câteva versuri cu rezonanţe  ataviu ș 
pline de poezie ca acestea licărese palid 4 
ici și colo. 

Vesificaţiu socială e întotdeauna d Ş 
parte de udevărata poezie. D. Aron Co j 
iruş coburându-şi inspiraţia la efem'! 
rele şi  prozaicele svârcoliri poliţico'ș 
sociale, ca poet a făcut o seacă 1AOAMI j 
pe loc. 


CONST. PACLE 


—- La moarte ? 

— Ba nu, la rug... şi la moarte, dest: 
pur. Tot una e... Am tăiat crăcile unui 
pom din grădină, apoi le-am îngrămădit 
în jurul trunchiului, le-am stropit cu pe să 
trol şi le-am dat îoc, după ce legasem pt i 
sora mea de pom. Ce mai spectacol! 

— Dar ideea cu ruaul, a cui a fost? 

-- A sorei mele. | 

Doctorul, aprinse o ţigare şi fuma tă : 
cut. Iar amicul, palid, îşi căuta mere 
capul singhiţea la noduri. 4 

— Mai am un îrate, care este internat 
înir'a casă de nebuni, 

Detail tresări : 

- Din ce pricină ? 

— Din mai multe. In primul râud sus: 4 
ținea că Sf. Treime, e compusă din patru! 
Pe urmă, a făcut o petiție la Sf. Sinod:-4 
sau la Papa dela Roma, nu-mi aminte: 
— cerând s'aducă nişte modificări ing 
textul Sf. Scripturi la capitolul „Facora 
Lumii“, 

— Ce schimbări?! 

— Nu ştiu. Găsisa el un echivoc. Mi: 
pare că'mn ce priveşte Lumina, ps can: 
Dumnezeu a făcut-o cu o zi mainalnlă 
de a face soarele, luna şi stelele. Mală 
susținea că pe unul din csi patru 9VAlkg 
ghelişti, îl chiamă Stan. Dar nu știu pță 
care anume... In sfârşit. susținea mititsă 
lucruri foarte interesanta. Voia să fat; 
o adevărată reformă, Dar lau internat: 

Doctorul şovăi un moment. aţi: 

— Dv... dv. cred că nu semănaţi 4, 
ceilalți membri ai tamilivi... * "y 

— Şi pentru ce creduţ, asa. ?! 

— Oh, mi-am dat aşa... n părere... 

— Ba seamăn foarle hine, Aita nu 
mai, că eu sunt ce! mai prost din fainl- 
lie ; — dar nu atât de prost cn pristenul 4 
Victoraş,.. ua revedere, d-le doctor: B 
târziu şi trepuie să meru la Înmormăr 
tarea mamei. 

MIRCEA DAMIAN 















































CPOSRIC a3 câpeasanarisc es 


TEATRUL NAȚIONAL 
PEMEEA MARII de IBSEN 


După o piesă de Sakespeare, la Naţio- 
nai, o piesă de Ibsen. Interesantă alcătu- 
ire de repertoriu. Necesară înşiruire de 
metode teatrale, pentru educaţia artis- 
tică a publicului şi pentru înfățișarea e- 
voluției artei dramatice. 

După marele meșteşug dramatic din 
„Mult sgomot pentru nimic“, poezia cu 
„Femeea mării“, silinţă de cugetare asu- 
pra libertăţii. 

Poate, că factura dramatică a „Femeei 
mării” să prezinte unele dificultăţi, poate 
tă tocmai factura piesei să împovăreze 
tapacitatea, de atenţie a unor spectatori : 
s& poate chiar ca un anume snobism tea.- 
tra] să fie stânjenit în aprecieri faţă de 
drama până la halucinație din sufletul 
wui personaj teatral. Dar „Femeea mă- 
rii” e o piesă mare, determinată de ide- 
clogie, determinând idealism. 


Li 


Foarte bine a făcut directorul Teatru 
[lui Naţional, încredințâna direcţia de 
wenă pentru această piesă, d-lui V. 
Enescu. E sigur, că sub călăuza gustului 
daale artistic şi a înţelegerii piesei în 
%i mai infim amănunt, Teatrul Naţio- 
dal a înregistrat o nouă izbândă, 


Ă 
AI 


In ungherul unui fiord, trăeşte domol, 
rsproape posomorit familia d-rului Wari- 
pl: D-rul, un om de treabă, care-şi face 
wnştiincios datoria, Ellida, soţia d-rului, 
- în a doua căsătorie, — Balette și Hil- 
d, fiicele d-rului din prima, căsătorie. 
Balette mai mare, tristă, gândindu-se 
mereu la mamă-sa moartă, și căutând 
piiticos si se înţeleagă cu mama vitre- 
ţi, care-i mai vârstnică decât ea, doar cu 
iiva ani ; STilda, — un copil sglobiu. 
Mai sunt un mosafir al familiei, fostui 
profesor al Balettei ; un tânăr tuberculos, 
tire-şi face viligiatură în acel îiorâ şi 
p pictor, care-i şi muzicanti şi călăuză. 
Ellida nu se adaptează. Nu se împacă 
k liniștea fiordului, în familia d-rului 
Mangel, E năpădită de dorul de largul 
mării, Suferă de depărtarea valurilor, 
k frământarea întinsului apei; e bol- 
vă de dor şi-şi impută, că n'a aşteptat 
tolo, de unde a luat-o doctorul, fiindcă 
itlo ea s'a logodit în fața mării cu un 
wunoscut, Şi logodna aceea a voit-o ea. 
nci şi-a dat consimțământul. Cuvân- 
de angajament atunci i-a topit vre- 
&, Atunci, numai atunci a fost ea. Când 
măritat cu d-rul, n'a avut libertatea 
ge căsătorească, Voința nu i-a fost 
hiroagă. Ea e femeea mării și de acea 
njeşte acum, aşsteptând pe necunoscut 
plece cu el. 

Asta-i subiectul piesei. Aceasta-i dra- 
tu jemeei mării. 

Hidă e crescută cu ochii spre zarea 
miârșitului albastru. Nu poate să se 
limatizeze în colţul înflorit al unei bu: 
iii de pământ, în faţa căruia nu se sbat 
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valurile. Acolo, la ea, simţea toată taina 
libertăţii ; aici e înghesuită, Acolo, a iu- 
bit şi sa legat cu jurământ, în atmosfera 
magică a întinsului, Acolo, sunt amin- 
tirile. Aici, e uscat, e pământ sterp, e 
năbușală. Ea-si vrea libertatea. O recia- 
mă, o pretinde bărbatului său, care la 
început s'a opus, încercând să aibă faţă 
de femeea mării, atitudine de medic, ca 
faţă de o pacientă. Dar când a venit ne-, 
cunoscutul, marinarul, cu care Elida se 
logodise în fața mării, toate strădaniile 


bărbatului au fost zadarnice, Deşi o iu-: 


beşte, o iubeşte din tot adâncul fiinţei 
lui, si-a legat viața cu ea, îşi sacrifică 
iubirea şi dă libertate Ellidei să plece, 
Dar Elida nu mai pleacă, 


In clipa când i sa dat libertatea, ea a 
simţit tot fiorul libertăţii. Şi s'a trezit. 
Să nu mai plece. A simţit și fiorul sacri- 
ficiului, ce se făcea pentru libertatea ei, 
Si na mai plecat în largul libertăţii, ră- 
mânând pe pământul îngrădit de coni- 
venţe, de doruri şi de înţelegere şi dea 
posibilităţi de adaptare şi aclimatizare. 

năsvrătirea s'a irosit, 

Iibertatea deplină e sir de temeri si 
dorinți. Ne trebue un legământ de cu- 
noscut şi adăpostire, unde să simţim și 
bucuria. jertfelor noastre şi a jertfelor ce 
se fac pentru noi. 


Aceasta-i piesa şi desnodământul ei. 

Voiţi să vedeţi în Elida un simbol ? 
Nu-i nicio piedică. 

Vreţi să tălmăciţi apariţia necunoscu- 
tului, care cheamă pe Fllida să plece cu 
el, un simbol, — simbolul amăgirilor, 
— nu se opune nimic la aceasta. 

Problema rămâne: se elaborează o 
clipă, voința deplină, absolut deplină de 
alegere conştientă ? 

Ne răsvrătim, analizăm, ne  hotărim, 
uăm atitudini dârze. Sunt însă toate a- 
cestea rezultatele unei voințe proprii şi 
deplin conştiențe ? 

Sunt consecvente și împlacabile ? 

Sau determinantele sociale ne înlăn- 
țuie, teama de necunoscut ne înfioară și... 
continuăm în atitudini tânguitoare. 


Femeea mării a fost d-na Maria Filotti. 

A fost femeea mării aşa cum ne-o pu- 
team închipui, fiindcă numai pe Marin 
Filotti ne-o puteam închipui, în acest rol, 

D-rul Wangsl a fost d. Petre Sturza. 
Sineer înţelegător al rolului. 


D-nele Cleo Pan Cernăţeanu şi Lulu 
Cruceanu în roluiile fiicelor  d-rului 
Wangel. 

Foarte bine ambele. 

In alte roluri, a-nii Calboreanu, Cri- 
tico, Baldovin şi Athanasescu, — necu- 
noscutul. 


Pentru cei dintâi trei, toate aprecierile 
bune, ca de obiceiu. Faţă de d. Atana- 
sescu, o rezervă. N'a avut încrederea de 
a-şi caracteriza rolul. A fost într'o sba- 
tere de timiditate. N'a crezut că persona- 
jul, pe care-l întrupa e real; dar na 
crezut nici că e un simbol al chemărilor 
spre necunoscut. Incertitudinea aceasta 
a distonat. 


FATRUL REGINA MARIA 


MANASSE de RONETTI ROMAN 


Ar fi cea mai mare scădere pentru ori- 
cine se munceşte să cunoască bine, de a- 
proape, evolutiv literatura, românească, 
dacă n'ar recunoaşte, că „Manasse” La 
una din cele mai bune lucrări dramatire 
dela noi. 

Orice încercare de tălmăcire tangeuți- 
ală criteriului” pur literar constitue o tm: 
gubă întru înțelegerea, lucrărilor de va: 
ioare. Contingenţele străine de teatru și 
artă dramatică în aprecierea acestei pia- 
se, care a strălucit pe scena Naţionalului 
acum 20 de ani, n'ar avea alt rost decât 
să anemieze spiritul de apreciere. 

Simt si acum, ca şi atunci când am vă- 
zut piesa întâia oară reprezentată, einn- 
ţia înfățișării a trei generaţii din a03- 
iaşi familie, în care intransigenţa se în 
bină cu înţelepciunea ; realismul intere- 
selor se acomodează în goană cu râvna 
de u, nu se pierde nicio afacere şi dorinta 
de înţelegere, de înrudire scutură vreju- 
decăţi, înlătură tradiţii de izolare, 

pentru generaţia mea, care a văzut vie 
Nottara în Manasse şi-şi aduce aminte de 
Toneanu în Zelig Şor, poate că reprezen- 
tația de acum a fost mai ispitiloare decât 
pentru cei cari acum Îac cunoştinţă ci 
Manasse. i 

De astă dată pe Manasse l'a înfățișat 
d. Storin. : 








D. G. Storin 


Impozant şi masiv. Profetie. Sobru. ! 

Zelig Şor a fost d. Î. Morţun. 

Lam mai văzut ne d. Morţun în Zelig. 
Cred, că de-atunci mi-e foarte drag acest 
actor cu enorm de variate pui:r! actori- 
cești. Intre d. Morţun şi Zelig Şor sa fă- 





D, î. Morţun 


cut o legătură până la identiticare. Cu 
acel Zelig Şor, care vrea şi să şarieza. - 
Mai spun un cuvânt şi despr2 d. Mano: 
lescu. Cuvânt bun. 
Aştept ca jocul celorlalţi să fie pus la 


punct, 
B. CECROPIDE 
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CES CE SR-:S5scu... 
9 E] e 
Ep.uramă 
D-LUI VICTOR EL TIMIL, 
«utorul piesei: „Omul care a vdzui 


moartea 


Omul cure-a răzut moartea 


Nu-i de plâns -— cum scrie presa - - 


Fiindcă e! a văzut moartea 
Insă noi am văzut, piesa 


AURELIAN PAUNESCU 


JOSEPH IGIROȘI ANU 


CeaZ Chenes 


VARIAȚII PE O TEMA BANALA 


Dumineci lungi 

Dumineci sure 

Dumineci umede de toamnă 
“ou înserări nelămurite 

Și triste, 

Nesfârşit de riste 


Dumineci cu obloane "Nehise 
De-alungul sirăzilor pustii 





Monumentul comemorativ realizat de arhitec- 
tul HORIA TEODORU şi sculptorul 1. JALEA. 


Cu servitoare 'n câte-o poartă 
Cu mâinile încrucişate 

Pe pieptul lătăreț și moale 
Aşteptând ore întregi 

Pe nimeni 

Privind în gol 

Cu ochii furburi 

Fumurii 

Dealungul trotuarelor ude 
Işi plânge oraşul nostalgia 
Vieţei febrile *n lăcrămarea 
Becurilor verzui de gaz 

Ce se reflectă solitare 

In melancolice vitrine 


Duimineci sarbede, banale... 
Mi-e sufletu un lanț nesfârşit 
Ruginit 

De Duminici sure 

In straele de sărbătoare 
Fluviu monoloi şi vulgar 
Curgând în unde lucii, grase 
Pe bulevardele centrale 
Dumineci sordide, banale 


Doar câteodată .. aiât de rar 
Din valurile cenuşii 

Ale mulţimei anonime 

Răsar timizi ochi de copilă 
Plin de un altceva bizar 

Pe cari nu-l pot înțelege 

Și apoi iar convoiul vulgar 


Dumineci umede de toamnă 
Cu înserări nelămurite 

Şi triste, nesfârșit de triste 
Mi-n enfletu m lanţ ruginit,,. 





























O SCdsinaci cie 
Cvvasie 


Unu dintre figurile cele mai curioase 
ue „Societăţii Naţiunilor“ este contele 
Apponyi, celebrul om «e stat al Unuariai 
și demnul nostru udversar. Cu toate ci 
este în vărsiă «te optzeci şi doi de ani, a- 
pare totdeaunu la tribună într'o formă 
cu adevărat remurcabilă. Vorbeşte tai 
așa de bine franceza, germuna, engleza, 
şi Maliana cu si limba ungură, Mai cu 
seaniii, poseda uu spirit fermecător, 

De curând, văzând cum trece o teme- 
iușcă visătoavre pe cheul  Mont-Blanc, 
lăsă să-i scape un suspin adânc. 

— Ah! spuse el, de-ași avea măcar nu- 
mai seapte zeci de ani! 


Edmond Abrut, în ultimii ani ai vieţea 
sale, constata, nu fără melancolie, ingra- 
titudinea arătată fuţă de el de către par: 
lidul republican, căruia i-a adus multe 
servicii ca jurnalist, 

— Nam cerut nimic, constata el, rii 
sa oferit totul, eu am acceptat totul și 
uu mi sa dat vimic, 


M. Asquith, ilustrul om de stat englez 
ea reputat prin răceula sa, care nu ex- 
dludeu intru totul humorul, această tră- 
zătură de spirit oarecum placiulă, 

Puțin timp înainte de război era prim- 
ministru. intro dimineață un membru 
al Parlaentului vine să-l găsească, câto- 
ve ore după ce prinu-ministrul anunţase 
moartea. lui J. Smith, un înalt funeţionar 
a) coroanei : 

-— Nu sur putea ca prietenul meu W,.. 
să obțină locul lui Smith? întrebă par- 
lamentarul, 

— Este treuba lui. răspunse grav A3- 
quith; mare decât să vadă dacă sicriul 
ete pe măsura sa, 


Elev «distins la „lEeole d'Athenes" şi 
„Ecole Normale“, ziarist, autor drame- 
tie, povestitor și esseist, Edmond Ahout 
a fost încă unul dintre cele mai strălu- 
titoare spirite ale epocei sale. 

In debuturile sale a abordat teatrul, 
der fără nici un succes. In seara când 
î îmerată atât de furtunos premiera 
hi Gastana, cum confrații îl întrebau 
dacă nu regretă faptul că o abandonat 
catedra, care i se oferise la ieşirea sa 
in „LEcole Normale“, el răspunse, năl- 
und nepăsător din umeri: 

— Buh ! îmi place mai mult să fiu îlu- 
at Ja teatru, decăt uplaudat la catedră. 


Intro curte de pe bulevardul Port- 
Rova! din Paris, un cerşetor bătrân cân. 
W o atie veche. La al dolea etaj al unei 
ase, acultă Jacques R..., nepoțelul uino- 
mtului fienry de l'orge, 

Acultă tan moment, grav, pe urină a- 
desându-se unchiului său, arată  cân- 
irețul, cu un aer dezgustat și zice: 

— Cântă destul de prost pentru vârs- 
W Sa, 


Li PIPI 
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FRATELE MORT 


Credeţi că este posibil ca cineva care 
trăeşte încă, să aibă un frate mort de o 
sută cincizeci de ani? Nu. veţi zice cu 
siguranţă ! 

Si, totuşi. în timpul unui proces de 
moştenire pledat de curând inaintea u- 
nui tribunal din Londra, acest. fapt su 
dovedit posibil. 

Unul dintre uurtorii procesului a de: 
clarat la bară: 

— Fratele meu este 
cincizeci de ani. 

Si cum judecătorul nu vroia să crea- 
«dă, cel în chestie explică: 

— Tatăl meu sa însurat pentru pri- 
ma oară la vârsta de nouăsprezece ani 
și un an apoi u uvut un fiu, care a mu- 
vit puţin timp după nasterea sa. Au tre- 
cut numeroşi ani. Tatăl meu devine vă- 
duv. Alţi ani trec încă. Când sa însurat 
din nou uven 70 de ani. Un al doilea fiu 
se născu, Acesta eram eu, 

Dar eu am în prezent 94 de ani. Adăv- 
paţi 94 la 06 (diferenţa dintre 75 şi 19) zi 
veţi găsi că fratele meu este imort exact 
de 15) de ani. 


mort de o sută 


IN ADVERSAR NEPREVAZUTL 


Scena sa petrecut de curând întrut 
mic oraş din Anglia. 

Un locuitor al acestui oraş dormea li- 
niştit, când, în miezul nopţei, auzi un 
sgomot ciudat în purterul casei. Intrigut. 
el se îmbrăcă la repezeală, scobori şi în- 
cepu să inspecteze cu minuţiozitate fie- 
care obiect. Nimic nu era anormal. Dor 
cum întră în bucătărie, văzu cu mare 
tvică, ridicându-se capacul cutiei pentru 
păstrat lemnele. 

O fiinţă bizară ieşi din ladă şi înainte 
ca omul nostru să-şi fi revenit din mira- 
rea sa, bucăți de lemne începură să 
zboare în jurul său, 

Adversarul neprevăzut era o maimuţă. 

Acest animal, care aparţinea unui ve- 
cin, scăpase dela stăpânul său şi ajuns 
într'a cusă necunoscută nu-şi găsi alt- 
ceva de lueru decât să tulbure somnul 
linistitului locuitor. 





caricatura zilei 
LA BARBIER 






Mă rog și părul? 
păi. dacă e Novele. 


UBICCTLIVI TATI, 


sP că 
„. Ce credeţi despre tablourile 
Vă rog spuneţi-mi-o cinstit ! 
— Nu pot, fiindcă sunteţi mai voinic 
decât mine. (Duen fhonor, 


LI AGRANI... 


mele * 





- Să nu te mai prind pe aici, mize- 
rahile ! 

-- Dacă stium că vi, 
mă prindeai. 


nici acum hu 
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Ceara seciesie în exlrease 





CHARLIE CHAPLIN IN EUROPA 


(„MES VOYAGES“, de el insuş) 


Cei cari l-au văzut pe Charlie Chaplin în „Circul“, chiar dacă nu 
sunt amatori frecvenți de cinematograf, şi-au putut da, Țără “ndoială, seama, 
că prin Charlie Chaplin filmul a atins maximum de realizare artistică. Se 
poate spune că regizoratul și arta actoricească a marelui comic, sunt punctele 
de plecare a unei noui ere cinematografice. Dar Chaplin nu e numai actor. 
Chariie Chaplin este și un scriitor de mare talent. Humorul într'o pagină 
de Chaplin e de aceeaş calitate cu humorul dinir'o reușită scenă a regizorului. 





Charlie Chaplin acasă la 


Ca un virtuos care-ar trezi pe o sin- 
gură coardă cele mai variate sunete, și 
ar executa o muzică complectă, Chaplin 
cumulează în bufonerie întreaga gamă 
de jocuri sufleteşti, dela râs la lacrimi, 
Charlie grotescul e duios, e bun, e sen- 
timental, e nenorocit, e cinic, e grav și 
e spiritual. 

Un singur lucru îi lipseşte lui Char- 
lie: nu e vesel niciodată, Veselia e a: 
panajul spectatorilor, nu al actorului, 
Dar Charlie nu e vesel nici acasă, 

Iși iubeşte arta cu pasiune. Stuidio-ul 
e singurul sens al vieţii lui. Şi totuşi 
prin ce îi oferă cinematograful în ulti- 
ma analiză, viața. de actor de film epen- 
tru artist un veşnic subiect de depri- 
mare, „Sunt foarte obosit; sunt slab, 
sunt deprimat. Dispoziţia în care sunt, 
e Ain cele ce-ţi impun mereu întrebarea 
pentru orice şi în orice ciipă : la ce bun?” 
scrie el undeva, 

Si mai departe : „Am nevoe de vacanțe 
și de emoţii. Șapte ani de când mă în- 
călzesc la soarele perpetuu al Califor- 
niei, la soarele întărit artificial, din stu- 
dio-ul „Kooper-Hewitţts"”. Sapte ani de 
când muncesc, gândesc în aceeaș direc- 
ție. Aş vrea să mă duc. Aş vrea să mă 
duc departe de Holywood, departe de lu- 
m.a cinematografelor, departe de sce- 
narii, de mirosul de celuloid al studiouri- 
lor, departe de contracte, de impresari, de 
comunicate ale presei, de frumuseţile de 


Vollywood 


hae, de tartinele cu cremă, departe ue 
ghetele kitometrice şi de mustăcioara nea- 
eră. Trăesc în atmosferă de succes, dar 
tocmai in ucest succes staanarea mă uL- 
măveşte 1nai aprig. 

Vreau vacanțe. Vreau emoţii. E poate 
greu să se înţeleapă ce spun. Nu pot de- 
cât să vă lămurese cu atât: un clown are 
momentele lui de viaţă normală, Am fost 
mai zilele trecute la Lucius Iitchock, de- 
senatorul. Era acolo si Monty Glass. Ani 
stat o seară la ei. Am petrecut o seară de 
familie, fără lurnini roșii, şi fără jazz- 
band. Asta a făcut să vibreze în mine 
coarda reminiscenţelor. Ce reminicențe, 
nu ştiu. Ne-am instalat întrun salon, în 
fața focului. Fără să căutăm frazele, sa 
stabilit între noi un dialog aşa, norma! 
Niciun cuvânt de studio. Nici palavragea.: 
Jă goală şi nici jargon: un schimb de idei, 
de idei fondate pe idei. Monty Glass, nu 
e numai autorul lui „Potesh şi Perl Mut- 
ter“. Monty are o gândire originală și e 
un muzicant desăvârşit. A cântat la pian. 
tu am cântat romanțe. Nu ca un cântă- 
reţ public, ci ca un simplu element din: 
irun grup de oameni pe cale să-și treacă 
o seară intimă. Pe urmă am făcut şararde, 
şi seara s'a isprăvit prea repede. Si mi-a 
lăsat în inimă păreri de rău. Era casa în 
adevăratul sens al cuvântului. Când 
m-am întors la Los Angelos, nu-mi era 
de loc bine. Pe birou mă aştepta o tele- 
gramă dela Londra. Kram informat că 
























fiimul meu „Strenaarul” se va da la Lon: 
dra, şi penirucă toată lumea era într. | 
dinţată că e filinul meu cel mai bun, 8% 
coteam nimerit s'asist şi eu la premieri, * 
0 opeazie ca să-mi revăd ţara. Succes știu -. 
că am. Dar succeul meu e pus de-oparte, : 
întrun pachet la uagazie. Niciodată n'am 
deschis pachetul, ca să gust din bunătă- 
ţile lui”, 

lată omul! 

In America şiu Europa, a cunoseut de 
timpuriu toate suceeete. Femeile Pau a- 
saltat din primul moment, cu tot ce pal f 
oferi ele: plăceri, duioşii, sacrificiu, dra: 
goste. Impresurii i-au dat bani mai mult 
decăt a avut nevoie. Sa împărtășit din | 
glorie şi în rnăsura numai în care, poate 
pe vremuri Liszt a avut'o. Și totuş, 
Charlie Chaplin, e un om trist. Când laun 
moment dat crede că ceeace-i lipseşte ș 





„un tip 


atmosfera Londrei lui natale, rupe con-: 
tracte, renunţă la averi întregi, la pri 
teni, la cunoştinţe, şi în consternarea ge: 
nerală fuge la New-York, și de acolo pe 
imensul „Olimpic“, înspre Europa. 
Prima dată când respiră liber, este la 
propra vaporului, când New-Yorkul dea: 
bia se mai vede în zare. „Sunt fericiţ" — : 
murmură el. Dar iată că o mână î-se pu: ; 
ne pe umăr: 






































— D-le Chaplin, pentruce pleci în Eu- 
ropa ? 

E un reporter, care la adulmecat, şi cu 
i poată lua un interwiew, s'a îmbarcat 
odată cu el. După prima clipă de conster: 
nare, Charlie arborează surâsul lui de 
trcumstanţă, şi răspunde resemnat: „rhă 
duc în vacanţă. 

— 0 să turnezi ? 

Nu! 

— Şi cu mustățile ce-ai făcut? 

— Le-am aruncat. 

— Dar ghetele ? 

— Le-am aruncat. 

— Şi bastonul ? 

— L-am aruncat. 

Pe urmă, alt reporter: 

— D-le Chaplin, aţi luat cu dv. şi ghe 
ie şi bastonul ? 

— Nu. 

— Pentruce ? 
— Pentrucă nam neavoe! 





Tae Sie e mii ni Te aa e E e 


Atributele lui Charlie 


- Spune-mi te rog, n'ai să tensori în 
uroja *? 

Nu știu! 

Pe urmă, alt reporter, ăsta e cucoană: 
— Când te 'nsori, d-le Chaplin -! 

= Intr'o zi. 

— Cu cine? 

— Nu ştiu! 

— Dece nu joci în Hamiet? 

Pe urmă, altul: 

— D-le Chaplin, eşti bolşevic? 

Nut 

— Păi atunci, dece te duci în furopa?! 
Pe urmă alt reporter, şi altul, şi al- 


3] jată-i zburată elipa lui de fericira! 
la New-York întâlneşte pe Douglas 
ibanks si pe partenera lui, Mary, 
si Mary, bunii lui amici. Doug lu- 
toate măsurile pentruca în timpul 
aței Charlie să fie liniştit. „Ei se -- 
ă în persoană să-mi facă viața a 
jlă“, — scrie Charlie. „lată de ce 
invitară din prima zi să le văd îil- 
„Cei trei Muşchetari“. Asta m'a, ne: 
it. Nu vreau să mai văd cinemato- 
Dar cum sunt politicos, n'am refu- 
ră în persoană să-mi facă viaţa a- 
mevoie de critica şi suggestiile mele. 
trebuit să cedez. Așa sunt eu, cedez 
eauna. La cinematograf era 0 co- 


hortă întreagă de reporteri, cari nici nu 
s'ascundeau măcar, 

Când filmul sa isprăvit, arm suggsrat 
celor doi prieteni câtava tăaturi, cari, du- 
pă părerea mea, lar fi porfecţionat. Aşa 
fac eu întotdeauna. Iii n'ascultară pou- 
ticoşi și pe urmă hotăriră ca filmul să ră- 
mână aşa cum e! Aşa fac ei întotdeauna! 
Din fericire, scurtările propuse de mine, 
nu s'au executat, și filmul a avut un suc 
ces extraordinar. Asta nu însemnează în: 
să, că eu nu păstrez mereu prestigiul meu 
de critic! 

După aceia, mă invită la reprezentarea 
unui film a lui Mary: „Micul Lord, fa- 
mitieroy”, şi mi-se cere avizul. li ştiu că 
eu vo să critic, ku critic întotiueauna și lor 
le e irică de mine. Cu toate că, faţă de 
fihmele mele ei sunt întotdeauna amabili, 
şi nu-mi fac niciodată critică. lam spus 
lui Mary, că filmul ei e prea lung, şi i-ar 
arătat unde trebuie să taie. Bine înţeles, 
ea na făcut nimic. Aşa e ea: nu taie nici- 
odată, Ilia şi cu Doug. Mă fac să critic, şi 
pe urmă nu taie niciodată. 

lată cum povesteşte Charlie că lau pri- 
uiit compatrioţii lui la Londra; 

„Ii cu şi când aş îi un rege. Surâd. Un 
surâs adetărat. Delia extremitatea cheiu- 
lui saud voci: „lată-l! E cel de colo. El 
e!” Fu merg ca şi cândaş zbura, Fiecare 
secundă mă farmecă, Sunt la Weaterloo- 
Station, Londres. Poliția se destăşoară 
Ce curvoadă pentru ei, săracii. Dincolo de 
cordoane, aşteaptă mii şi mii de oameni, 
Totul întrece cu mult prevederile meic, 
Lu eşire, mă 'ntovărăşesc doi poliţişti: u- 
nul în dreapta, unul în stânga. Cum mă 





Charlot om de lume 


vede, lumea aplaudă furtunos: „foarte bine 
jucată, Charlie,' — strigă cineva, Ce dra- 
cu a fost bine jucată?! Scena, mea actuală 
între cei doi poliţişti?! Asta e prea mult. 
Şi nici nu ştiu cum am făcut. Deodată, o 
fată rupe linia de baraj, face un salt, şi 
numai că nu mă sufocă cu pupăturile! 
Mulţumesc lui Dumnezeu că-i frumoasă! 
Dar uite că dincolo de cordoane, altele, şi 
toate frumoase, par gata să urmeze pri- 
mul exemplu! Le văd şi mă codesc să 
înaințez. Asta e semnalul. Barierele se rup. 
Lumea se 'mpinge din toate părţile. Coa- 
tele poliţiştilor intră în acţiune. Femei's 
strigă: Charlie! Charlie! Uite-l! Noroc, 
Charlie, să te ţină Dumnezeu, Charlie! Bă- 
trâni, fete, babe, copii, toată lumea ţipă: 


UNIVERSUL LITERAR. — 887 


Chariie! De frică, toţi prietenii mei au 
dispărut! Dar asta nu-mi displace! Sunt 
dus pe braţe, şi aluinec ca pe coama u- 
nui val. Toată lumea se sbate, — afară 
de Imine. Asta-mi place. E delicios! Pa 
străzi, povestea se lăţezte. Se strigă „Ura! 
şi clopotele sună. Toată lumea își scoate 
pălăriile. Batistele se agită: „lată-l! ia- 
tă-l! A 'nceput să-mi fie frică. Dar tot 
îmi place! La un moment dat, poliţia mă 
smulge din braţele publicului, şi mă mâ- 
nă spre un automobil. Iu întreb: „unda 
e vărul meu?" Sunt băgat în maşină, Mai 
întreb înc'odată unde e văru-meu, In li- 
rnuzină, sergenţii împing peste mine încă 
un om, E plin de zgârieturi şi sânge. Li 
spun: „Asta e bună, am perdut pe văru- 
ineu!“ lar el: „Te rog să mă ierţi că nn 
ți-arn fost prezentat“. Trebuie să fie cine- 
va destul de bine. Are însă aerul speriat 
și confuz. Il întreb: 

— Mă rog, unde mergem? 

— Nu ştiu. 

— Păi atunci, cine eşti d-ta? Şi ce cauţi 
aici ? 

— Eu sunt cineva fără nicio importan- 
ță, — răspunde el. Mau băgat aici, fără 
să mă întrebe. Când ai întrebat d-ta un: 
de-ţi e vărul, un sergent m'a apucat de 
guler şi ma băgat aici. Dar nu sunt vă- 
rul d-tale, 

Pe drum, toată lumea mă salută de 
parcă aş ti o cucoană. Am pentru ei atâta 
gratitudine, şi-aş vrea să le fiu de folos. 
Oh, dac'aş putea să rezolv chestiunea so- 
majului! După nui se ţine altă rnașină 
La volan e o fată tare frumuşică, Imi 
face semne şi-mi strigă nu ştiu ce. Ce ta- 
blou! E îmbrăcată 'n roșu, Pe străzi suni 
lipite afişe cu: „Vine Charlie! Ura! tră- 
iască Charlie!“ 

Mare purte a titupului şi-o petrece la, 
londra, în compania lui thomus Burge 
şi H. G. Wells. Intr'o dimineaţă găsește 
pe măsuţa de nvapte un bilet cu următo- 
rul conţinut: „Nu te angaja nicăeri pen- 
tru diseară. Eşti invitat să iei masa cu 
prinţul de Gulles“. Trimite pe prietenul 
său Knobiock să ia informaţiuni la palat 
în ce priveşte eticheta. La întoarcere, 
nnoblock îi spune: 

— Alteța Sa, Prințul de Galles, nu e lu 
londra, şi nu se va întoarce decât peste 
căteva zile! 

„Bietul Knobluck! Asta a fost o lovitură 
pentru el. Şi... păstrând proporţiile, uni 
fost şi eu puţin decepţionat“. 

l.a Londra, vacanţa lui Charlie, e ov va- 
canță complect ratată. N'ure nicio clipă 
de răguz din cauza reporterii Jr Şi a, loto- 
graftilor. Ca să se scape de ei, trebuie să 
stea închis în casă. lată un bilet trinus 
de Weljs, care subliniază acest lucru: 

„Nu uita să vii la dejun. Dacă socotești 
necesar, deghizează-te, ca să scapi pe 
drum de reporteri şi fotografi. Foliiează- 
te până la mine cât poţi mai incognito, 
ca să puteni mânca în pace HN G, 
Wells", 

In seara aceia, prietenia Ainsra Charlie 
şi Wells, le-a câştigat amândurora în- 
treagă, intimitatea. . 

„Către miezul nopţii, — seri: charlie, 
ieşim în balconul bibliotecii lui Weallz, E 
lună plină şi spectacolul Lonurai în 
noapte e admirabil. Intius înaintea ochi- 
lor noştri, sub razele moi de lună, urasvl 
este o fiinţă umană, şi am senzaţia, că fac 
parcă pe „vayeurul“. Exclam pentru lu: 
nă: indecenta! Wells, murmură: aşa e! 
Mi-se pare însă că epitetul lam [urat de 
la Enoblock!“, 

In primele trei zile dela sosirea în Lon- 
dra, curierul lui se ridică la peste şapte- 
zeci şi trei mii de scrisori, dintre cari 
douăzeci și opt de mii, sunt scrisori prin 
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care i-se cere ajutor, cereri, cari merg ile 
la o liră până la una sută mii, Motivele 
sunt variate şi nenumărate. Unele bur: 
leşti, altele patetice, altele injurioase. 
„Acest. curier, scrie Charlie -— „mi-aduce 
intre altele la cunoştiuţă că numai în 
Angliu um peste şase sule saplezeci și 
una de rude. Cea mai mare parte dintre 
ele, îmi sunt veri, cari cer să-i ajut în a- 
faceri sau mă roagă să-i introduc în ci- 
nematograf. Dar monopolul rudeniei, tu 
„aparţine verilor, Am si fraţi și surori şi 
unchi si mătusi, Ba mai mult, nouă 
doamne pretind că fiecare îmi e mamă. 


«dela Muntele de Pietale, unde atu inane- 
tat dinţii lui mama mare. Ca să te con 
vingi, du-te 'n pevsoană, ete. 

Dela Londra, marele buton iu druinul 
Germaniei, Ajuns la Berlin, lucrurile se 
sehimbă, Nicio primire in gară, nicio um- 
bră de entuziasm. Singur la o masă în- 
trun restaurant, Charlie are impresia 
pentru prima oară că e părăsit. Gândeşte 
la ciudățenia firii omenesti: regrelă zao- 
motul dimprejurui lui, acelaş suomot 
pentru care lugise dinu Americu. Dar ială 
că gestul cu mâna străină care-ţi haute pre 
umăr, se repetă. Cineva exclamă : Char- 





Charlo! e bogat şi disprețuitor 


si aduce în sprijinul afivinuţiilor lor intere- 
sunte povestiri în cari e vorba de ţigatu 
cari nrau furat când eram luic: sau de 
iodul cum am fost părăsit pe treptele u 
nei biserici. Dacă le-aşi crede, ar însernu- 
ta că prima mea tinereţe a fost subiec- 
tul unei întâmplări cu totul dubioasă. 
Unele dintre scrisori se adresează sim- 
lu lui Churlie Chaplin, altele „regelui 


Cavol”, altele „rezelui  râsului”, altele 
„Majestăţei văsulmi”. Erau şi scrisori 


destul de interesante. Spre pildă : 

„Dragă u-le Chaplin, esti un leader în 
hranşa d-tale, dar şi eu suni unul în 
branşa mea. D-ta ești specialist în cine- 
rutograf, eu în morile de vânt. Vreau să 
te 'mbogăţesc. Am un proect de moară de 
vânt, cure poate fi adaptată la toate vân 
tuwile tropicale şi regiunilor arctice. D-ta 
cu banii, eu cu mintea, fucem avere, etc. 
Alta: „Dragă d-le Chaplin, n'ai vreu d-ta 
să-mi dai ceva bani ca să bag pe Oskar 
intr'un colegiu? Oskur are 12 ani, şi toţi 
vecinii spun car putea. să devină cel mai 
mare artist de cinematograf. Acuma 
chiar te imită aşa de bine, încât noi nic: 
nu mai avem nevoie să mergem la cine- 
matograf. 

Dacă Lai vedea, ui face cu siguranţă 
din el ce-ai făcut şi din Jackie Coogan“. 
Alta: „Dragă domnule, fratele meu e ma- 
rina» şi e singurul om pe lume care ştie 
locul unde și-a 'Dngropat căpitanul Kidd 
comoara. Are planuri, hărţi, sapă, lopată 
si tot ce-i trebuie. Dacă i-ai pune la dis- 
poziţie un Yacht, în două luni de zile a- 
iândoi a-ţi fi miliardari. Ce zici?”,. 

Alta: „Dragă Charlie, te-ai gândit vreo- 
dată la banii pe care-i poate aduce indus 
tria alunelor americane? Dacă vrei să de- 
vii un rege al alunelor americane, eu suni 
omul d-tale, etc“. Alța: „Dragă Domnule 
Chaplin, aci alăturut îţi trimit recepisa 


lie! î un manager de studio americar, 
Hai lu masa noastră,  Polu Negri 
vrea să le cunoască. 
lită ce spune Charlie Chaplin daspre 
Pola Negri: 





Charlot înţelege misterul 
tidigitațiunii 


pres- 


„k cu adevărat foarte frumoasă. Pulu- 
neza asta, are părul de tăciune, dinţi albi 
regulaţi si un ten incomparabii. Ce pă 
cat că ecranul nu poate reda un asiiel «le: 
ten! Pola Negri e centrul de atracţie în 
Perlin. Ce voce are! Limba germană în 


ura. ei sună cu tuodulări delicioase, Are 
voce dulce, bogată, cu inflexiuni încântă 
toare, Cioceneşte cu mine şi-mi spune sin 
zurile cuvinte englezesti pe cari le ştie 
Je33 boy, Charlir! Mi-e necaz că nu şliu 
nemțţeşte. 


Iaufiman suflă: 


„Imanazerul”, îmi 





. Charlie Chaplin e un prestidi- 
gitator de prima mână 


„Dragă Charlie, ai cucerit'o. Mi-a spusci : 
esti „sarmant”, Eu întreb pe hkauimaa 
cum se zice în nemţeşte: „te găsesc dur 
nezeească!” Ti spun cut mă 'nvaţă kaul: 
man si toată lumea începe să râdă. Raul: 
man mă "'nvăţase propoziţia: „esti o fe 
mvee teribilă, Nu-ni rămâne decât să 
mă-utore la hotel şi să 'nvăţ nemţește. 

lu Gerania, sunt foarte adesea luat a- 
tit în restaurante cât si la hoteluri. drept 
un «tiplomat englez”, 

Delu Berlin Charlie Chaplin se ntoaree 
la Londra. apoi la Paris şi de acolo la las 
Angelos. Isi adună amintirile din călăto- 
via prin Europa, ca dintrun voiaj leerk 
și serie cartea: „Călătoriile mele”, pen: 
truca astfel să poată evada o clipă din 
ilolywood-ul, cu miros de celuloid, plin 
de studio-uri, de frumuseți «de bag, de plk 
cinte cu cremă. peste cari planează can 
ploriolă puţin tristă, puţin ridicolă, hi 
zo0nul cu armele lui Charlie Chaplin: 
mustăcioară neagră, u pereche de gh 
seălciate. si-un baston strâmb... 
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